父亲

这是1980年代初，周扬（右一坐者）到访《新观察》编辑部，杨犁（中立者）介绍情况。 （作者供图/图）

（本文首发于2019年5月2日《南方周末》）

随着年龄增长，越来越感觉到遗传的不可抗拒，越来越清晰地在自己身上窥见父亲的影子。不经意中的举手投足，会突然觉得似曾相识，仔细想想，父亲曾经有过。这感觉让我无奈，因为父亲的一生，不是我想过的一生。

1923年父亲生在江苏南京一个平民家庭，小学刚读完，因为日本侵华战争，南京市民大逃离，百万人口出走半数。父亲与家人失散，小小年纪开始流浪，颠沛流离，吃尽苦头。1938 年秋，流浪到湖南的父亲考入东北中学，总算安顿下来，开始为期六年的中学生活。东北中学鼎鼎大名，最早是张学良在北平为东北逃亡学生们创建的，后来随着战事发展，一路内迁。父亲在湖南刚读了半学期，又随全校师生徒步迁往四川省威远县的静宁寺。

1984年，中国现代文学馆开馆前夕，巴金与杨犁在一起。 （作者供图/图）

父亲到晚年，一直悄悄在写回忆录，用的是笔记体。我偷瞄到几页，我是个文学编辑，能客观看待任何人的文字，哪怕是父亲的。喜欢那样的写作，放松、平和，非常生动。写的都是学生时代的生活。在他笔下，那段日子湛蓝天空一般清澈透明，字里行间看不出一丝怨艾；但我这个旁观者看，都是苦难——饥饿、贫寒、受辱、挣扎。

最近发现父亲一篇遗稿《怀念静宁寺》，可以佐证我所言不虚。看他写的啊，都是宁静与美好，但我分明听他讲过，上中学时，当地柑橘大丰收，可怜交通不便运不出去，最后就要烂在园子里了，种植园主才格外开恩，放穷学生们进橘园，可劲儿吃，只是不许带走。父亲说当时吃的呀，肚子撑得走不动道，胃也忍受不了那么酸啊，别提多难受了。然而第二天还是要去，吃得更多，因为平时饥一顿饱一顿的，饿怕了。

1944 年父亲高中毕业，考入西南联大西方语文系。父亲离休之后，常有他联大剧艺社的老伙伴来我家聚会，从他们交谈中，我不时听到一些联大往事。联大剧艺社人才济济，彭佩云、闻立鹤、王松声等，都曾是成员，指导老师是闻一多。不是挂名，是真指导，我亲眼见过闻一多为剧艺社创作剧本的手稿。父亲是剧艺社骨干，因为演过吴祖光话剧《风雪夜归人》里只有一句台词的角色二傻子，得了个“二傻子”的外号。据他同学们讲，也是父亲性格一向内向，总是闷头干活儿，不吭不响任劳任怨，确有“傻”的一面；所以尽管演过不止一个角色，比如我