父亲拥有一颗巨大的心灵

“当他的笔记出版后，和美国读者相比，中国和日本的读者会有更深刻的共鸣。这也是我来到这里的原因，我能感受到未来这里将有一大批读者”

1981年，美国纽约，演员马特·塞林格。他是杰罗姆·大卫·塞林格的儿子

马特·塞林格 （Matt Salinger） 今年59岁了。他的父亲J·D·塞林格59岁时，他还是个18岁大男孩，有着霍尔顿式的迷惘与不安。

彼时，马特刚从法国交换学习归来，想未来走外交道路，却经历了一次幻灭的暑期实习。后来他去了纽约，也许是继承了父亲的天赋，他对演戏产生了兴趣，最终成了演员、制片人。1990年，这个身材魁梧、碧眼卷发的小“塞林格”还主演了《美国队长》。

2019年3月，为了纪念塞林格百年诞辰，马特作为塞林格基金会负责人首次来到中国，并在五座城市公开谈论父亲及其作品。据其介绍，今年10月，他还将和纽约公共图书馆合作筹备父亲的展览，展出塞林格的手稿、信件、照片及个人物品等。

马特六岁时，塞林格与妻子克莱尔离婚，此后塞林格每周接他放学两次，马特在父亲的农场过夜。马特回忆，塞林格不太在意他的成绩，更关心他在学校学到什么，老师如何。一次，塞林格突然发问：“你的老师是只有知识还是真正有智慧？”

当时尚不理解“智慧”含义的马特被问得张口结舌，但却隐约感觉到知识与智慧的不同。塞林格后来告诉他，“你应该在其他地方寻找自己的智慧，而不是从学校老师或者父母那里获取知识。”

不同于姐姐玛格丽特，马特对父亲塞林格有很深的情感，他眼中的塞林格睿智、温暖，无论他的电影有多糟父亲都会认真给出建议，父子俩会讨论剧本和演技，还是一起观看橄榄球和滑雪比赛的老友。

2011年，塞林格去世一年后，马特开始整理父亲的笔记和遗稿。他没想到，在父亲工作室一呆就是八年，整理的材料多是老式安德伍德打字机的纸页，还有塞林格将一张纸裁成八小份的速写、随想，其中主题五花八门，有些很整齐，有些却散落一地。这些都是塞林格“隐居”后每天写四五个小时，并维持了近70年的写作素材。

工作量巨大，马特还没有考虑素材会以什么形式编排、出版，他没有雇佣秘书或助手，录入电脑全由他一人完成。为此，他准备了三个硬盘备份，每个都有复杂加密。这八年，他不得不搁置自己的工作，有时甚至需要去拍电影为出版工作筹备资金。

马特表示，整理素材时，他仿佛在和父亲持续对谈。“我很多朋友在这个年纪，他们的父母已经十分虚弱，或者已经离开了。但我的爸爸没有，他没有离开，对我而言，他一直没有离去。”

身为塞林格的儿子，我感到荣幸

人物周刊：1998年你接受《纽约时报》采访时表达了身为塞林格儿子的困扰，不希望多谈父亲，但今年接受《卫报》采访，你说整理父亲的遗稿是最有意义的事，“大部分我拍的电影都不值一提。”这20年间你对自己作为塞林格之子的身份认知有何变化？

马特·塞林格：很好的问题！其实，塞林格儿子的身份一直都没变，但我对他的认知可能更深也更复杂了，身为塞林格的儿子，我感到荣幸，但我从来都不想做他的代言人，我希望有自己的身份和事业，我也确实做到了，并且一直在努力。

说到面对外界的变化，今年比较特殊，因为是我父亲的百年诞辰，部分文章、书籍和电影里的所谓“权威”谈论他时说了些十分荒谬的东西，我觉得对于他的读者而言，如果不去回应、更正这些就太不负责任了，真正了解他的人，包含我在内，可能只有三四个，所以我接受了《卫报》采访，希望澄清某些事实，人们读到看到的那些离真实的塞林格很远，都是些猜想、谎言或呓语……我的父亲敏感、有趣、关爱他人又富于冒险精神，我很幸运，成长中有这样一位父亲，这和他是名人无关。

今天我坐在这里，因为2019年不仅是塞林格百年诞辰，也是中华人民共和国成立70周年，译林创办30周年，我觉得这是个来中国的好时机，况且译林出版社出版了一整