追索 再忆诗人余光中

从左到右为陈瑞山教授、陈芳明教授、余光中教授夫人范我存女士、余光中教授、雨弦、张晓风教授、陈芳明教授夫人。 （陈瑞山供图/图）

（本文首发于2019年4月4日《南方周末》）

余先生不烟、不酒、不说荤腥笑话，当然更不会借酒装疯。他爱音乐，但从未听过他放声高歌，甚至连大声骂人的事也没见过，人称“学院派”。

真正的才子对自己的才华必须有所认识有所珍惜，且对同时代其他才子的才华也能认识并尊重。

我去常州

我去了常州。常州近水，曾经湖泊多如星辰，且在运河沿线，一向山幽天远，人情淳厚。也不知如何鬼使神差，一生漂泊迁徙的苏东坡最后从海南岛回来后，竟选择了此地作为终老之乡。可叹的是，只一年，他的肉体却背叛了他，他的肉体说：“我哪里也不住，我累，我要安息了。”苏东坡的最后一首诗，是在这城里写的。

但我去常州，倒不是为苏东坡（虽然他是余光中先生最爱的古人），也不是为他的深邃优美的纪念公园，而是为余老师幼时的一则故事。

那时是民国二十六年（1937）年底，日本人进逼南京城，重要的国民党官员都已去了重庆，“携眷”太奢侈，所以“眷”得自己走。余妈妈便带着九岁的独子余光中从常州水路出发——常州，是余妈妈的故乡（这条水路，苏东坡当年走过，他从靖江出发，赴常州城）。余家要去上海，但去重庆为什么先去上海呢？因为中国已部分“变色”，有许多地方已是日军掌握的“沦陷区”，所以只得“绕道”。这一绕，可绕得远了，从常州，到上海（上海是租界，可以“自由行”），转香港，去安南（当时越南叫安南），再往云南，然后弯回重庆。四川是余先生生命中的重要驿站，他和余师母都在那一带度过他们的少年时光，他和余师母之间的“家中语言”也是四川话。

但我为什么要去常州呢？因为这地方差一点就是余先生幼年丧命的地方。话说逃难当日，在常州和苏州之间，梅花蒙蒙然不知国土之大难，一迳簇簇盛开，船在太湖地区迤迤航行。忽然，由于船夫逞能，不收帆，帆就撞上早先给炸坏的桥洞而倾翻了，“余小弟”用他细瘦的胳膊攀在桥墩上，天寒地冻，朔风野大，眼看命危，而余妈妈又想起钱还在船里，得赶快去取，否则，就算上岸，三天后也会饿死冻死……

不知是不是苏东坡一灵有觉，竟然去感动异方之人来搭救这孩子。救人的那人是位路过的日本军官（当地已是“沦陷区”，所以到处有日本人），他发话，并且对空鸣枪，叫众人过来救人。那日本军官那天所以途经此地，原是为了要去苏州看梅花。啊，幸好有梅花在开，幸好有想看梅花的人经过。

余先生大概因河水冷冽，一时失温，救上来便发起高烧。余先生童年时眉清目秀，一看便知是个慧黠的小孩。那军官一时动了怜悯心肠，便去拿了日本军方的药丸给这落水的孩子服用，“余小弟”很快便痊愈了，母子继续上路。

赤壁900周年纪念日

好，接着