医院里的陆文夫
一晃，陆文夫去世已经十三年了，真是一晃，常见到这样的一晃，但人生又有多少个十三年这么一晃呢？2004年秋冬，在医院病房陪伴陆文夫的那些日子，傍晚来临，去关闭南边的钢窗，夕阳在山，返照着打开的窗户，转动的时候，玻璃上那夕阳余照便耀眼地一晃，大家沉默，心里在想又是一天了。
责任编辑：刘小磊
陆文夫
（本文首发于2019年3月21日《南方周末》）
一晃，陆文夫去世已经十三年了，真是一晃，常见到这样的一晃，但人生又有多少个十三年这么一晃呢？2004年秋冬，在医院病房陪伴陆文夫的那些日子，傍晚来临，去关闭南边的钢窗，夕阳在山，返照着打开的窗户，转动的时候，玻璃上那夕阳余照便耀眼地一晃，大家沉默，心里在想又是一天了。
晚上，是治疗的间歇，晚饭后，陆文夫先生的精神开始好起来。探望的家属走后，病房复归静谧，谈话就开始了。我和他相差有四十年，说什么呢？只是有一搭没一搭地闲聊。即使闲聊也不是好对手，我不善表达，在他面前更是如此。他是一座矿藏，我无力开采，也不知从何下手。我只读过他的几本小说集和散文集，写过一篇《探求者的命运》，除此以外，可以说对他一无所知，其时还是他苏州杂志社的下属，和别的同事一样，轮流在他病房里陪护一天。
如果说他能洞察一切，肯定是错的，但他的自信使他认定一切，形成自己对社会和个人的固定看法，不会轻易改变。这是真的。阅历丰富，经历坎坷的老人，他们都有一双X光一般透视的眼睛，或许他的诊断并不正确，但凭他的经验，他相信自己，甚至还用想象丰富自己的判断。他去世之后，上海报纸电话采访我，我心绪烦乱而伤心，没说几句话，结果刊出时变成了“和陆文夫谈话有如坐春风之感”，这离我的表达与真相都很远。说实话，我和他说话一直是战战兢兢的，因为我知道自己的说话艺术是那么拙劣，而他的阅历和想象又是那么丰富，两人谈话难免不产生误会，
登录后获取更多权限
网络编辑：周凡妮
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。