任晓雯 人永远无法用当下的东西满足自己

（本文首发于2019年3月4日南方人物周刊）

“人永远无法用当下的东西满足自己。我看看自己内心，太知道了。很多人渴望的东西一旦拥有，便一钱不值，眼睛继续看在前面。”因此，人更需要向上与超拔的力量。

任晓雯图/彭辉

从摘得数个文学奖的《好人宋没用》，到2019年春即将出版的《浮生二十一章》，作家任晓雯“闯将”而出，形成独属于自己的文风：密实错落，带有古意而不刻奇。在她，运用材料、捶打语言已非难事，但她认为那些都不是小说里的终极恒定之物，而是追随一个更高层面而流转渐变——一个高于工匠精神、拥有超验气质的层面。

“哪怕一句话松了气，读者定能读出来”

语言，是识别写作者任晓雯的第一道码。那不是金缕玉衣般耀目的文字，而是近乎古铜色的质感：文白夹杂，无赘词，绵密老到。“像被机关枪的子弹穿透，冷且脆，”一位读者说。

断续几年的《浮生二十一章》（以下简称《浮生》）系列来自《南方周末》编辑朱又可的邀约。“两千字，叙事性。”再无他律。

构思之初，原以为会似《米格尔大街》、《都柏林人》、《小城畸人》，但任晓雯很快意识到，《浮生》是完全不同的。两千字的篇幅，使它无法像常规小说那样铺展开来。“除了自讨苦吃的我，谁用写小说的方式写专栏呢。”

她想写有几十年命运流转的小人物。“这样的人生才有沧桑感，撑得起所谓‘浮生’吧。”然而短专栏没有迂回空间。她只能剔除所有非常态和戏剧化的人生。

语言，成了这个文字实验场最重要的道具。她选择用古朴的语言制造年代疏离感，也用活脱的对话和细节赋予人物鲜明的地域特征。

用“少后，旬余，倏尔，逾数年，夏杪”来表现时间转承，用“玄青，缥碧，葱黄”来描写色彩；隔数段，偶尔会蹦出“詈骂、咻聒、觳觫”这样现代汉语里略为生僻的词，令人觉得有种浮尘里冒出来的陌生的新鲜。

“很生僻吗？莫言等人的作品里也用过这样的词吧。”她回应。但她也会注意古今语言的搭配频率。

几年前，写完《阳台上》的她处于间歇阶段。丈夫苏小和提议，“你现在的语言比较简洁、干净，也蛮好，但就是没有辨识度。不妨加点古意。”苏小和研究哲学，也写诗歌，对文字有自己的品位，她遂认真听取。

其实，对于语言的思考，任晓雯已颇有时日。“小说是舶来品，但中国人的语言却不能完全照搬西方。语言是玩耍的天际，也是囚笼。很多人说打倒和背弃传统，但你首先要承认有传统这个事实。”

《世说新语》也好，明清笔记也罢，她曾经什么都看。后来会刨除其中重复和芜杂的东西，不赞同的价值观。如今读得最频的是《聊斋志异》与《金瓶梅》。“《聊斋》非常浓缩，是中国古典短篇的高峰。那些文后的点评我都忽略不看，只看故事设置，错落巧妙，可以玩味。《金瓶梅》里民间语言之生动，叹为观止。同时期的文学语言讲求书面排比，很华丽。但《金瓶梅》的市井描述里并没有滥用。比如有人从外面走来，‘这个女人就影在后面’，一个名词变成动词，按在那里。很绝。”

她在电脑里建了许多个文件夹，收录她感兴趣的动词、名词、虚词，或者和地理时间有关的词。有些词很好，有些仅仅是生僻，并不佳：或者意思不大，或者没美感，或者已经僵死。都属断然舍弃之列。

在我看来，最抓人的还是任氏文本里的那些动词。写男女作别，“目光锚住杨翠芬，倏而将她丢了”；女人忙碌，“每日渥着两腋油烟味”。自然风物也要活起来。写天，“对过山脉轮廓隐绰绰扎出夜色”，写房子，“东一座，西一座，匿在山坳子里。”

好像竭尽全力地避免字词与节奏的重复、平庸。近乎强迫症。

于阿摩司·奥兹，希伯来语是火山般的启示语言，也如同演奏奇妙的乐器。但他说，要小心，“别弄出你不想要的回声来。”

任晓雯也警惕着。

古语断不是拿来炫技的兵器。对《好人宋没用》的语言构架，她有着精密的思量：随着时间从1921年到上世纪中叶，语言暗暗拉长，古语的用词频率减少