孤独爱人 | 叶芝逝世80周年

叶芝（1865年06月13日-1939年01月28日）

穿越百年，文字如投石般在时空里推开涟漪，泛起的不仅是关于爱情的共鸣

谨以此文纪念叶芝逝世（1939.1.28）80周年

国人知道威廉·巴特勒·叶芝（William Butler Yeats，1865-1939），多半是从《当你老了》开始的。2015年春晚，当莫文蔚一袭长裙站在舞台上，款款唱起：“当你老了，头发白了，睡意昏沉……多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心……”

那或许是这位爱尔兰诗人离许多中国人最近的时刻。一个多世纪前，叶芝在1891年写下这首诗时，心里念念不忘的，是他23岁那年一见钟情的挚爱茅德·冈（Maud Gonne，1866-1953）。但一百多年后，为之谱曲的歌手赵照偶然读到这首诗时，想起的却是窗边昏黄灯光下年迈母亲的身影。

穿越百年，文字如投石般在时空里推开涟漪，泛起的不仅是关于爱情的共鸣。诗人、学者王家新是文革后恢复高考的第一批大学生，在袁可嘉主编的《外国现代派作品选》里，他第一次读到了袁可嘉翻译的《当你老了》。

“某种痛苦而明亮的东西出现了。”他形容自己读到“只有一个人爱你那朝圣者的灵魂/爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”这句诗的感受。那时候，文革刚刚结束，一些曾经相信的东西分崩离析，一代人在精神废墟上重新找寻意义与出路。与叶芝的诗歌相遇，某种程度上影响了王家新一生：“它向我提示了一种更高的存在，精神的存在。‘朝圣者的灵魂’，它指向的是这点，是在这个世界上把自己献给这样一种绝对的存在。叶芝是一个绝对意义上的诗人。”

学者王家新 图 / 南方人物周刊记者 梁辰

叶芝一生情人众多。只要对他稍有了解，没有人能略过他与茅德·冈的故事，甚至也不会错过他与不同时期情人的故事——在文学研究里，他是典型“自传性”的诗人，在留下的诗歌、日记、散文、书信等资料里，他几乎是毫无保留地暴露了自己的生活，无论是公共的，抑或是私人的。但在情史之外，更少为大众所关心的，是他的另一“挚爱”：

1923年，叶芝获得诺贝尔文学奖。历史年表上，那几年关于爱尔兰的部分是这样描述的：1919至1921年，爱尔兰独立战争打响，最终爱尔兰与英国签订《英爱条约》，大部分爱尔兰地区获得完全自治，北爱尔兰六郡除外；1922至1923年，爱尔兰内战爆发，《英爱条约》的支持者与反对者彼此厮杀，造成了爱尔兰历史上最惨重的伤亡。

当年，在人们的预测里，被认为最有可能拿到诺贝尔文学奖的本是英国作家托马斯·哈代。结果出乎意料，西方主流文学界，在此时选择了叶芝。颁奖词里说，叶芝“用鼓舞人心的诗篇，以高度的艺术形式表达了整个民族的精神风貌”。

毋庸置疑，茅德·冈的确开启了叶芝一生的烦恼；可他的“玫瑰”，他的缪斯，不仅是茅德·冈，也是爱尔兰，甚至，是不可名状的某种存在——精灵，或者命运本身。

逃遁者叶芝

人类的孩子啊，走！

跟一个精灵，手拉手，

到那水上和荒野里，

因为人世溢满你不懂的哭泣。

——《拐走的孩子》The Stolen Child

（译文选自《寂然的狂喜：叶芝的诗与回声》）

《叶芝诗集》的译者傅浩到爱尔兰的第一件事，像许多文学爱好者、研究者一样，是去寻访叶芝故地。1865年，叶芝出生在都柏林。说是爱尔兰人，其实也不完全：他那画家父亲的祖上是移民爱尔兰的英裔；出生两年后、一直到13岁之前，叶芝随全家迁居英国，童年的大部分时光在伦敦度过。

但在英国与爱尔兰之间，叶芝把心给了后者。更准确地说，是给了爱尔兰斯莱戈郡——母亲的老家，一个他度过假期时光、充满自然野趣和爱尔兰古怪传说的地方。在英国读小学的经历并不愉快。他体格瘦弱、生性敏感胆怯，何况在班上，他是那个从爱尔兰殖民地来的小孩。挨打，被嘲笑，他不敢还嘴还手，躲藏、逃避像是写进他骨子里的本能（好在后来他交到了朋友。一开始总是朋友帮他打架，后来