一场姐妹的美食聚会， 兰屿女人教我的事 | 一种关注

到今日，她们能够煮出这一大桌子美食，背后是每一个女人在远离兰屿的婚姻和家庭中，漫长的适应与学习过程

从飞机上看兰屿（汉堡/图）

2018年12月16日，周日晚上，我正和一群朋友在台北的家中吃着鱼汤火锅。羊肉、牛肉、虾仁、鱿鱼、冻豆腐，配上梅酒和汽水，摇摆的背景音乐却突然被电话铃声打断。

我接起电话，一个女声传来：“你好，我们是船购网，请问你是不是订了我们的船票？”一种奇妙的兴奋感从我的脊背迅速蹿上头顶，我简直快要笑出声来：“噢！你就是最近兰屿那个诈骗集团对不对？”我还想问下去，对方立刻挂断了电话。

我雀跃极了，转过身对朋友们大喊：“天哪！我接到了兰屿人才会接到的诈骗电话！”朋友们为我欢呼大笑。

前一晚，同样是一场聚会，我刚跟六个生活在台北与新北市的兰屿女人吃了同样丰盛的一餐，地点是新北市的树林区，距离台北市中心30分钟火车的小城。

过去两年，从最初作为观光客到访兰屿，到作为当地人的朋友，再到作为记者，我一直在尝试接近兰屿。半年前，我的身份转化成一个人类学研究者，以兰屿女性作为研究对象。这个距离台东90公里、离菲律宾巴丹群岛99公里的小岛，是在台湾东海岸以外，属于达悟人的小岛。达悟人属于austronesian（南岛语系），依海而居，过去，男人们潜水射鱼，女人们上山耕种。直到1895年之后，日本人、西洋传教士和来自台湾本岛以及国民党军队的汉人，才陆续进入并改变了这座小岛。

台北到兰屿的距离超过400公里，要先搭火车到达台东，再从台东搭三小时的船或16座的小飞机，才能到达。秋冬季节，黑潮大浪与东北季风常导致停航，里面的人出不来，外面的人进不去，正所谓“来兰屿，送关岛”。我的主要生活场合都在台北，无法承担这样的交通风险。碍于这样的不便，我常苦恼自己很难融入研究的田野。

不过，那通诈骗电话似乎改变了些什么。

我一直在社交媒体上追踪兰屿的信息，早在半个月前，就听说了这个诈骗集团的事。这个诈骗集团似乎盗取了台东往返兰屿的主要船公司“绿岛之星”的客户名单，打电话给曾经订票的村民谎称订票资讯遗失，要村民再次汇款。兰屿不大，人口不过三千，各家常互通有无，几乎人人都沾亲带故，消息很快传遍全岛。接到诈骗电话后，我迫不及待地在社交媒体上分享，一位嫁到兰屿近十年的台北朋友酸溜溜地留言道，连她都没有接到。我又把这件事和防诈骗信息传给了我访问过的所有兰屿女人，收到大家回复的时候，突然有一种迈进之感，我是不是终于要开始进入这座小岛了呢？

又或许——回想前一晚的那场姐妹聚会——我早已经比自己想的，要更加接近兰屿。

穿着传统服饰的兰屿妇女（汉堡/图）

最后一堂达悟语课，芋头、sisi与麻油鸡

2018年9月开始，我每周六都会坐一个多小时的地铁，去台北的部落大学见颜姐。兰屿有六个部落，分别为靠台湾本岛一侧的椰油、渔人、红头，和后山的东清、野银、朗岛。四十多年前，颜姐离开她的野银部落，来到台北工作、读书，渐渐成为部落大学的达悟语老师。我是她今年的第三个学生。

学达悟语的人很少，不少学生本身是出生在都市的“兰二代”，通过达悟语考试，考高中、大学就能加分，也因此考完就散去了。因为人少，我们的课程总是在聊天，我会借课程内容问颜姐许多兰屿的事，颜姐也总问我，一个人在台北，会不会孤单？怎么煮饭？她就这样成了我在台北的第一个受访者。

2018年12月15日是我们这学期的最后