大变革时代的图像叙事与“低调启蒙” ——陈平原谈晚清画报

晚清画报从诸多角度记录当时的常识、道德和风尚。晚清社会的点点滴滴都记录在画师笔下，女性生活和新的城市文化都得到了清晰的展现。图为《海上百艳图》中的《明眸皓腕》。（三联书店供图/图）

（本文首发于2019年1月17日《南方周末》）

晚清小说及画报中热火朝天的“破除迷信”，代表了那个时代思想的主流。经过庚子事变，亡国惨剧迫在眉睫，志士们以救国为第一要务，根本没有心思谈风月，说民俗。

2018年底，北京大学博雅讲席教授陈平原新著《左图右史与西学东渐——晚清画报研究》出版。此书集陈平原研究晚清画报近20年之功。

晚清画报兴于中法战争（1884年）前后，在辛亥年间（1911年）渐渐湮没无闻。这30年恰是“三千年未有之大变局”最激烈的段落。其间，逾120种画报，于北京、上海、广州、天津等“一线城市”或一纸风行十几年，或旋起旋灭。它们大多有大众媒体的胃口与心胸，企图男女老少、精英底层“通吃”。

鲁迅、梁漱溟和邹韬奋等重要知识分子都曾是晚清画报的“粉丝”，他们或被传神的图画，或被浅近有趣的新知吸引。邹韬奋曾以研究者的眼光，称《点石斋画报》为“画史”。

“画史”之说也适用于晚清画报作为整体的“文献价值”，晚清社会的点点滴滴在画面上徐徐展开：中法战争、甲午海战、义和团、辛亥革命；租界的诉讼、华洋纠纷、跑马场和医院；热心公益、能文能武、引领衣着风尚的女学生；造就新式国民的小学堂；玩桌球、吃西餐、捐资助学的仕女；街头演讲的小学生；喋血街头或刑场的革命者；十字街头的巡警；帝都的胜景与风俗……

陈平原研究了120种晚清画报中的30种，从中剥笋抽丝，呈现出别开生面的晚清：新旧羼杂、人心思变，半新半旧的媒体人在守旧与维新之间掌握微妙平衡。在这微妙的平衡中，“启蒙”、“改良”、“自强”、“科学”、“强权”、“平等”和“现代”等“大词”从先知先觉者激越的口号，转化成大众所能接受的常情常理。

2019年1月，陈平原就新书接受了南方周末记者的书面采访。

中国古籍、传说中多有关于“飞”和“成仙”的想象，有机会出国游历的晚清文人、政客，也在日记、文章中对在海外乘坐热气球的经历大书特书。图为《演放气球》（三联书店供图/图）

从绣像小说到图说新闻

在陈平原看来，晚清画报的兴起端赖两个条件：石印技术的推广；报人以图画说新闻、布新知的意识。前者决定了画报的生存时限：1911年之后风光不再，是因为摄影术取代了画笔。《点石斋画报》之前，中国已有自西方引进的《小孩月报》《瀛寰画报》和《图画新报》，其绘画技法是西式的，内容大多“静止”，不与新闻挂钩。在陈平原看来，它们还算不上真正意义上的晚清画报。

《点石斋画报》开宗明义——“取报中近事，绘之以广见闻”，它开启了画报画风的本土化。当时的画报报人十分明白，西画和中国画的分野在于一个“能肖”，一个“能工”，且为达到图说新闻的目的，技法应向“能肖”靠拢，但“点石斋”的画风仍主要是中国式线描。晚清画报兴起前，教会出版物中的配图也有大致转型，陈平原详细勾勒了《天路历程》被“绣像小说化”的过程。晚清画报的画风，展现了舶来品中国化的一种情形。

南方周末：画报和文学似乎距离较远，晚清画报如何进入你的研究视野？

陈平原：从1927年商务印书馆出版戈公振《中国报学史》，到上世纪末中国人民大学出版社推出方汉奇主编的三大卷《中国新闻事业通史》，晚清以降的报刊研究早已成为一个专门领域。阿英最早将报刊史研究与小说史研究相结合，开创了一片新天地。得益于哈贝马斯、布迪厄等西方理论家的加持，近20年，国内外文学研究者大举进入报刊研究，取得了极大成绩。这一学术趋势，我在《文学史家的报刊研究》（2002）以及《文学史视野中的“报刊研究”》（2008）等文章中有专门评述。

从博士论文《中国小说叙事模式的转变》（1987）起，我就关注近