生命落幕前的述说 | 一种关注

“人之将死，其言也善”。记录那些临终患者的讲述，让医生林晓骥收获了比数据指标、职称和收入更深远的生命触动

林晓骥为临终患者做口述记录

温州医科大学附属第二医院，血液肿瘤科。病房侧边是一间布置简单的办公室，一墙隔开走廊的喧嚣。主治医生林晓骥带着患者李雄进来，坐下后，他率先开口，“哎，我们就聊聊天。”

2013年12月，他开始带队做医院临终关怀的志愿服务，记录患者和家属的个人口述史。“就聊聊天”是这两年林晓骥对患者最常说的一句话。

七幢16楼住院的多是老人，医院日常生活比较寡淡，四人共享的房间，墙上一个32寸的电视，窗外望下去是建筑工地和灰蒙蒙的城市。房间里没有走廊人来人往的热闹，只有医护人员偶尔进出，即便老伴在，也多是相顾无言。他们一天话最多的是查房的时候，看到这个1米85的年轻医生进来，西装裤白大褂，戴着书生气的无框眼镜，两眼就眯眯笑成道弯，“林医生，你来啦？”

林医生和其他医生不太一样。查房时，他询问完病情还会和患者唠唠家常，聊一聊人生前几十年的经历，话不多，更多是在病床边饶有兴致地听那些年代久远的故事。老人都感到好奇，好奇他对他们过往人生的好奇。

可能沉默了太久，老人都愿意袒露，愿意讲述自己的故事。采访李雄的那天上午，林晓骥和一床患者从中国女排的比赛聊到老人以前的职业，他曾是,空军飞行员教官。提到这个，半躺在病床上的老人一口气坐直身子，棉被一掀，认认真真给林晓骥细数几十年前阅兵的场景，眼里迸出当年的神采。

林晓骥为晚期肿瘤患者办理角膜捐献

“有想过死亡这件事吗”

林晓骥和他们熟悉起来，患者视他为值得信任的倾吐对象，家里的大小事、不方便和晚辈或家属说的都和他说。一些关系更好的，林晓骥会邀请他们坐下来，以访谈的方式，比较正式地梳理他们过去的人生。李雄就是他的第21个采访对象。

李雄在折叠办公椅上坐下来，两只手安静地放在膝盖上，背挺得笔直。

这位76岁的退伍军人有点儿局促。他习惯了躺在病床上，仰视着和自己闲聊的医生，旁边护士在做检查、家属偶尔搭几句话。但现在这个空间安静、私密，一套桌椅，一个资料柜，白墙前一瓶黄色马蹄兰，没有检查仪器和闲杂人等，他们四目相对，平视对方，说话需要更多的专注和思考。

访谈从李雄年轻时的经历开始，他是党员干部，人生中最自豪的是自己当村书记主持修路的事。聊到兴头，他慢慢松弛下来，一只脚支起，干瘦的手臂搭在膝盖上，身子向后一歪，一下一下地晃着椅子。

林晓骥对我说，他找访谈对象也是有选择的，要足够信任，愿意敞开来跟他聊，也要有一定的文化背景，这样才能对自己的过去有整理和思考的能力。2013年，他和温州口述历史研究所所长杨祥银决定要给