朱西甯：真正的悲剧是善与善的冲突

除了自身勾勒出台湾文学的脉络之外，朱西甯先生和朱天文、朱天心全家同时是另外一个视点当中的台湾史。他们固然也是以作品的方式负载着，但同时是以他们的家庭故事、传奇式的人生在传递着历史。——戴锦华

朱西甯以他一人默默完成了台湾现代主义书写的实验。——张大春

张爱玲在他的小说中找到国人失去与错过的一切

朱西甯 图 / 理想国提供

错过

祖坟哪儿去了？

宿迁闹市区的楚街。整齐划一的时尚酒店、古董商铺，标配的灰瓦红梁，人流熙攘。朱天文和朱天心觉得好玩，又有点头晕目眩。若不是同行的亲戚还记得大概方位，她们压根没法辨认祖辈们仙去后栖身过的方寸之地。

“原来就是一块棉花田，旁边是大豆田。荒凉得很。”姐妹俩回忆。“现在上头就是个餐厅了，亏得姑奶奶们的后人能认出来，说是哪口井、哪棵树，我们于是就约在餐厅门口见。”

作家朱天文、朱天心生长于台湾。父亲朱西甯心心念念的故乡有两个：山东临朐，和他的出生地宿迁。

“我们在台湾的身份证件上填的籍贯都是山东临朐，1988年跟着父亲第一次回大陆的时候，才知道老家竟然在苏北的宿迁。原来百年前，父亲的爷爷从临朐出发，带着妻儿出去讨生活，也不晓得要去哪里，就往南去吧。一直走到宿迁。有一天在井边打水，一个地主看到这壮汉（朱西甯父），打的第一盆水是给他父亲洗干净，还为他准备饮水。能吃苦，又本分，就留他们下来当长工。从此朱家才在宿迁落脚。”朱天文描述。

轰轰烈烈的大陆建设潮，改造甚或抹去旧时的家园，对经历过台湾经济提速、城市更新的朱天文姐妹，本也不会太过惊奇。2018年秋天，为《他们在岛屿写作》的朱家篇拍摄纪录片，她们再一次返乡。这一回，“文明城市示范街”的建筑把朱西甯亲手修葺过的朱家祖坟旧址盖得严严实实，彻底从视野里清零。

“一直想找的黄河废古道，全部成了生态公园。还要走到很远很远的白马湖，再过一个非常浩渺的湖，到了湖对岸的一个小沙洲，才看到父亲笔下所谓的下湖。”

那么在乎故乡，为了修族谱、建祖坟、老家孩子上学倾尽力量的父亲，在天上有知，会不会难过？

朱天心觉得还好。“他固然在人世间有一个身份是为人子，可父亲很早就告诉我们，道统重于血统。我觉得他对血缘也尽了责任，是可以超越这些（变迁消逝），甚至笑着面对的。至于寻什么什么不遇，这也是那一代人或是我们的真实处境。你在历史上这页翻过去了，一点痕迹都没，只能用文字、用其他的什么来保留它。”

朱西甯很早就意识到，唯有文字可以永恒。他毕生大半时间笔耕不辍，被誉为“最后一位民国小说家”、“台湾第一位新小说家”。只是因了外省人身份，在岛内被有意忽视。大陆也是直到近60年后，才出版他早期的经典小说《铁浆》与《旱魃》。

朱西甯的《铁浆》和《旱魃》在大陆首发式现场 图 / 杨明

读朱西甯的作品，与探寻这个文学世家的生命旅程，难言轻松。尽管朱西甯本人反对用“原乡作家”来定义自己，但唐诺认为，抛开文学评论取向，正是朱西甯长达一生的书写，帮助作者不断地踏上返乡之路，最终抵达精神的家园。

血性

朱天心穿得素朴，样式简单的棉布衣裤，衬得眉眼越发清明透亮。初次在老家见到朱家后代，她发觉“那务农的、做黑手的、刚放学的……皆一脸雀斑、见人就脸红的神情，哇好像在照镜子，我既吃惊也眼热，原来自己（的雀斑脸）并非石头里出来的。”

过得再拮据，朱家餐餐都像除夕团圆饭，一定摆妥桌子，全家大小坐定了才一道吃。在他家住过的阿城曾经边抽烟斗，边望着那一桌惊叹：“真是山东农民！像要下田干活儿似的顿顿扎实！”

虽然朱西甯一步不曾踏进山东，但摘高粱叶儿、栽红芋、抓蚂蚱、牲口打号子，夏天躲伏、冬天烤火的民俗农情，临朐、宿迁两地相差无几。

少时颠沛，成年后迁去台湾，而立之后动笔写《铁浆》的朱西甯，缘何可以将童年记忆保有得如此清晰，把农耕世相写得那么充满质感？

“我猜他幼年就是一个寂寞的小男孩在乡村里头，跟屁虫似的整天跟着爷爷奶奶。老人们也只好编造故事给父亲听，里头会混杂很多山东的风土人情，故事传说。那些道听途说，恐怕已经比他当时所处的世界更生动鲜活吧。”朱天文这么看。

新书发布会上，演员赵立新选择了《铁浆》中最为戏剧和浓烈的一段朗读。为了与老对手沈家争夺官盐承包权，也为了一雪父亲孟宪贵被打败的耻辱，孟昭有展开了孤注一掷的血拼，以自残的方式激将对方，只求为家族赢得主控权：先是在小腿上插匕首，后来齐根剁了三个手指。不分胜负后，他实施了最后一回合的较量，将血红滚烫的铁浆像灌进沙模子一样灌