“气是敢作敢为，节是有所不为" | 朱自清诞辰120周年
一代文宗，匆匆而去，背影长留。朱自清去世后，门生故旧、亲朋好友、学界耆宿，以至蒙其著述恩泽的普通读者，都纷纷撰文悼念，由此形成影响一时的文化事件。此后每逢周年都有追悼、忆念浪潮，回声余响持续至今
责任编辑：杨子
一代文宗，匆匆而去，背影长留。朱自清去世后，门生故旧、亲朋好友、学界耆宿，以至蒙其著述恩泽的普通读者，都纷纷撰文悼念，由此形成影响一时的文化事件。此后每逢周年都有追悼、忆念浪潮，回声余响持续至今
朱自清（1898年11月22日—1948年8月12日）
“过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸地回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？”
——《匆匆》
1948年8月12日，现代著名散文家、诗人、学者、教育家朱自清在北平病逝，迄今整整70年。
一代文宗，匆匆而去，背影长留。朱自清去世后，门生故旧、亲朋好友、学界耆宿，以至蒙其著述恩泽的普通读者，都纷纷撰文悼念，由此形成影响一时的文化事件。此后每逢周年都有追悼、忆念浪潮，回声余响持续至今。
2018年恰逢朱自清诞辰120周年，从扬州朱自清故居到北京清华大学，甚至海峡对岸的宝岛台湾，各地纷纷举行纪念活动。
“同样谈古论今，陈独秀独断，胡适之宽容，闻一多决绝，朱自清通达。”北京大学博雅讲席教授陈平原在近日发表的纪念文《于秋水长天处寻味》中评价朱自清，说他“犹如一泓平静的秋水，清澈、宁静、澄明”。
“在当时作家中，有的从旧垒中来，往往有陈腐气；有的从外国来，往往有太多的洋气，尤其是往往带来了西欧中世纪末的颓废气息。朱自清先生则不然，他的作品一开始就建立了一种纯正朴实的新鲜作风。”（李广田）
朱自清的散文清新淡远，自成风格。他用字洗练，行文细腻，情感真挚，作品有着“斯文通骨肉”的亲切感，“读下去真像与他面对面坐着，听他亲亲切切地谈话。”（叶圣陶）。
白话文能出口成诵者不多，但凡念过朱自清散文的读者，总可默诵几句，他的《背影》、《匆匆》、《绿》、《荷塘月色》等名篇皆属文情并茂之作，选入课本，流传至今。
朱自清字佩弦，取自《韩非子·观行》：“董安于之性缓，故佩弦以自急。”弦，绷紧，性刚劲。虽然朱自清性格温和内敛，但他的一生与其所处时代却有一种剧烈的张力，他有独善其身的自清精神，又具心忧国难的爱国之情。
朱自清笔下的文章，折射出民国的血雨腥风和战争硝烟，除了散文大家，他也是民国知识分子的良心，见证了时代的病症。抗战军兴是朱自清人生的转折点，他的生活、治学都烙上了战火的印记。
磨而不磷，涅而不缁，出淤泥而不染。人们追念朱自清，也是在尊崇他的这种风骨。他有文人的才华，但无半点文人的陋习，实实在在做学问；他教书非常认真，对待学生慈和，不像有些教授，以才名自矜，或有种古怪脾气。他的洁身自好与严于律己，令后人景仰。“他的逝去……是苦难的中国失去了一个最有良心的好人和学者。”（郑振铎）
“平生六男女，昼夜别情牵(朱自清诗《忆诸儿》)。”朱自清走后留下四儿三女。当时，长子朱迈先在军队中服务，次子朱闰生在《中央日报》工作，留在扬州的三女朱效武小学毕业后因家境困难无力升学，朱乔森和朱思俞尚在念中学，大女朱采芷大学毕业出嫁了，小女朱蓉隽尚在念小学。
朱自清和叶圣陶、夏丏尊合称“三大国文教育专家”，他将大半生献给教育，但他众多子女中，只有长女朱采芷和幼子朱思俞、幼女朱蓉隽读过大学，其余都没有机会，长子同次子中学毕业后就各自负起生活的担子，因此朱自清在给子女的信件中，常表示歉意。
朱乔森曾撰文悼念其父：“他从幼年到壮年，又到老年，一直承受着家庭给他的痛苦，以长子身份负起沉重的担子，供养兄弟，而现在却又要养活我们一家。他这样忙忙碌碌地过了一生，却又这样无声无息地离开了这个世界。”
1921年12月31日，欢送俞平伯赴美国考察时在杭州合影。右起：俞平伯、朱自清、叶圣陶、徐昂若
长向文坛瞻背影
扬州，古运河畔，文昌阁旁，青石铺就的皮市街上有两家雅趣小书店，沿对面小巷往深处走，蜿蜒曲折几步路，便到了朱自清故居（安乐巷27号）。
四方小院，青砖黛瓦，清清明明。11月22日这一天是朱自清诞辰120周年，空中飘着蒙蒙细雨，滴落在古旧的院墙上，生出几分苍凉。
朱自清一生清贫短暂，仅活了“匆匆”50个年头，他大半时间在外奔波劳碌，但总称“我是扬州人”，曾以此著文，抒发对故乡的深情——“我家跟扬州的关系，大概够得上古人说的‘生于斯，死于斯，歌哭于斯’了。”
朱自清的旧居不大，一进院子，几间厢房，屋内陈设简单，甚至有些简陋。每间厢房除了墙上挂着的旧照，便是褪了色的老式家具。
“这种凄清正是当年他病逝前后朱家生活的写照。”
朱自清嫡孙朱小涛，现任扬州文化研究所所长，散文名篇《荷塘月色》中的“闰儿”便是其父朱闰生。带领本刊记者参观旧居时，朱小涛颇为感慨。
2008年，朱自清之子朱闰生（左） 和嫡孙朱小涛（右）向朱自清塑像献花篮
旧居别院小屋内有张稍微像样的桌子，案上有一只笔筒、一个笔架和一支毛笔。
“那是祖父用过的一支毛笔，虽不是什么上品，却勾勒着他最初的人生。”
在一块素朴的“朱自清家世简表”前，朱小涛说起了祖父和朱家的往事。
朱自清原籍浙江绍兴，祖上本姓余。朱自清高祖余月笙在扬州为官时因醉酒不慎坠楼身亡，他夫人跳楼殉夫，留下一子余子擎，由绍兴同乡朱氏收养，由此改姓朱，朱子擎后娶苏北涟水灌南县花园庄首富乔氏为妻，得子取名朱则余（大意为不忘本姓），这便是朱自清的祖父。
朱则余为人谨慎，出任海州（江苏东海县）承审官(地方法院院长)十余年，积累颇为可观，至1898年朱自清出生时，朱家亦算得家境殷实、衣食无忧。
朱自清的父亲朱鸿钧，字小坡，八岁即能记账，被乡邻称为“神童”，早年曾在江西任盐务官，后任徐州烟酒公卖局长，但后来仕途不顺，长期赋闲，晚年贫困潦倒，脾气暴躁。
1911年，辛亥革命爆发，扬州镇守使徐宝山趁机组建“军政府”，借“革”满清旧吏的“命”敲诈勒索。徐宝山以逮捕和杀头要挟，到朱家“索饷”。惊惧交加之下，朱家掏空了积蓄，还赔上了朱则余的性命，自此家道中落。
朱鸿钧娶妻周氏，生有五男一女，其中长子、次子相继夭亡，仅留下四兄妹：朱自清、朱物华、朱国华、朱玉华。朱鸿钧对儿子期望很高，朱自清原名“自华”，父亲取意“腹有诗书气自华”，希冀儿子长大后能诗书传家。
客厅正前方挂有康有为手书对联“开张天岸马；奇逸人中龙”，可见朱鸿钧对后辈寄予厚望，尽管家道中落，他还是供朱自清读最好的私塾。
朱小涛比划道：“晚饭后，小坡公就让我祖父站在餐桌旁，照例拿出先生批改过的作文本，摇头晃脑低吟起来，边读边看，看到作文本上先生的飞圈多，后面有好评，就大加赞赏，把餐桌上的花生米或豆腐干拿给我祖父，以示奖励。但若看到这个作文没有飞圈，或是后面有差评，他就会发脾气，大声呵斥，甚至把作文揉成一团给扔了。”
在父亲近乎严酷的教育下，朱自清15岁考入扬州第八中学，级任老师李芳谟后来回忆：“他（朱自清）的个子不高，圆圆的脸长得很结实，不苟言笑，不曾缺过课，他在那时喜看说部书，便自命为文学家。毕业后校中给予品学兼优状，其时另有一位同学表示不满，怨校方奖状给朱不及己也。这位同学各科成绩均好，惟英华外发，与朱之浑厚不同耳。”
1916年夏，朱自清考入北京大学预科。这年寒假，他回到扬州，遵父母之命迎娶扬州名医武威三之女武钟谦。结婚满月后20天，朱自清动身北上求学。
关于改名之事，朱自清侄女朱韵（朱国华之女）接受本刊记者专访时特意强调，他改名“自清”，并非要与父亲撇清关系。“大伯父暑假回到扬州，看到父亲已赋闲，家里经济情况急转直下，他思忖着如果按部就班读书会有问题。当时北大规定，新生要念完两年预科方得报考本科，最少六年才能毕业。所以，他改名‘自清’，投考北京大学本科。考场上，有个监考人员认识我大伯父，便远远举手示意另一位监考。那位监考看错了手势，查验坐在我大伯父前排的一位考生，结果人家预科已修满，证件也齐全，顿时，一阵骚动。为保持考场秩序，监考便不再追究，于是大伯父得以提前一年顺利考入北大本科哲学系，也从此由‘朱自华’改名为‘朱自清’。”
（建议点击下载大图查阅）
1917年冬，朱自清祖母病逝，因姨太间纷争，在徐州任官的朱鸿钧也丢了工作，回到扬州，他设法典当了些家产，又借了笔高利贷才勉强办完丧事。回家奔丧的朱自清见到满院狼藉，景况凄凉，厅上只剩下几幅字画和一张竹帘，原来摆在案上的巨大古钟、朱红胆瓶、碧玉如意及挂在壁上的郑板桥手迹等都已送进了当铺。面对年迈的父母及尚未成年的弟妹，朱自清心情沉重，暗下决心尽早挑起养家糊口的重担。
料理完祖母丧事，朱自清要赶回北京，朱鸿钧则要前往南京谋事，父子俩在南京浦口火车站作别，朱自清在车厢放好行李，这时父亲忽然看到对面月台上有小商贩在卖橘子，于是蹒跚地穿过铁道，由此
登录后获取更多权限
网络编辑：邵小乔