迟来的谢意：怀念李长之先生

今年是李长之（1910-1978）先生逝世40周年。（资料图/图）

（本文首发于2018年12月6日《南方周末》）

这是我见到长之先生的最后一面。听说他在参加骨灰安放仪式的前夜，写了一篇悼念老舍的文章。几个月以后，这位哲人、才子就与世长辞了。在拨乱反正，春风回暖，正可以重新施展才能的时候，长之先生倒下了。天妒其才乎？人妒其才乎？

旧清华有三剑客、四剑客之说。三剑客班级较高，是钱锺书、许振德、常风。四剑客是季羡林、李长之、吴祖缃、林庚。1966年后，李长之先生是先父长期的劳动伙伴，同是“改造对象”。我几乎每次探访父亲，都能见到李长之先生。

李先生个子不高，面貌清癯，四肢不太灵活，甚至看似羸弱。他扫地时姿势独特：把扫帚抱在怀里，靠腰部的扭动带动扫帚，划出不大的一个弧，扫清不大的一片水泥地。从劳动的角度讲，效率不高。听父亲说李先生做事效率最高的是写作，有一夜写出万字文学评论的神纪录。李先生不但才思敏捷，而且文章的内容也颇有过人之处。历史学家柴德赓先生之长孙柴念东兄，是我儿时的玩伴。他给我看过一则柴老的日记，反映了李先生著作的水平不俗，抄录如下：

1956年2月6日《历史研究》1956年1期有刘某[刘际铨]“太史公生于建元六年辩”，乃李长之文。李已写信郭院长，指出抄袭；李言所著太史公人格与风格一书，久为人批判，今若此，真啼笑皆非矣。

文中的郭院长是科学院院长郭沫若。李先生的《司马迁之人格与风格》写成于1946年，1948年由开明书店出版。进入五十年代，该书遭到错误的批判。到了1956年，居然有人把这部被批判的“毒草”切下来一块，作为自己的“研究成果”加以发表！有一出京剧叫《盗仙草》；这位刘某演出了一场“盗毒草”，真可以收进《今古奇观》了。

以我初中生的文化水平，想不明白为什么非要让一个人做他做不好的事，而不让他做自己擅长的事。削其长，迫其短的结果，是李先生全身显得疲惫，不得不间歇性地中断劳动，喘口气。他喘气时，如果凑巧父亲离他不远，父亲就越界，把本该李先生打扫的区域火速“侵吞”一块，以使他的劳动，总体上不落后于父亲太多。此时李先生会点点头，表示谢意。然而，即便疲劳中，李先生的两眼却总是炯炯有神，流露出与众不同的神气。

除了上述间歇性“喘气”，他们的劳动也有长达十分钟以上的休息时间。这时李先生总掏出一个烟斗，用扭曲了的手指把烟丝压进去，艰难地点火，很有风度地吧嗒着。前前后后好几年，我看见他抽的总是“丰收”这一种牌子的烟丝。那烟丝的味道，我闻不出有什么特殊的香气，但李先生仿佛对它情有独钟。我年少鲁钝，曾经直接问李先生：“您的手受了什么伤？怎么跟麻花儿似的？”父亲听了使劲儿拉拉我的肩膀，李先生则笑了笑说：“这是类风湿，老毛病啦。”说罢轻轻喷出一口烟，仿佛谈的是一位老友，而非一种疾病。父亲有时把我送来的大前门香烟递给他一支，他往往是笑着摇摇头。一次父亲多劝了一句：“抽吧，这是三儿送来的，不是‘周粟’。”李先生就说：&ldqu