囤茅台的人

2018年9月2日，上海一家大型连锁超市货架上展示销售的茅台酒系列产品。（东方IC/图）

（本文首发于2018年12月6日《南方周末》）

普通人大概想不到，对于那些不做酒生意、处于消费链顶端的人来说，囤茅台的最初理由，是因为它“相对便宜”。

这个圈子里的大部分囤酒者都不会“二次出售”。价格的波动对他们来说相当于资产的升值，其中当然不乏一些投资者，但真正拿来自己用的仍属于大多数。

“瓶子往台子上一摆，人家就觉得没问题。不管懂不懂，都认得是茅台。”

“相对便宜”

一直以来，围绕着“国酒”茅台，有着一个大多数人看不见的隐秘江湖。

生活在上海的李晓就是混迹其中的一员。他大概从6年前开始买茅台，每年要花50万到100万。当时他还算是囤茅台的大户，可现在，有朋友一年竟花5000万买茅台，他比不了。

他没有专门的酒窖，喜欢在办公室藏酒。因为经常去全国各地谈生意，他就在位于各地的私人办公室里都藏一些，洋酒、红酒、白酒都有，茅台不算最多的，却是他现在最喜欢喝的。

李晓算是囤茅台的人里一个典型画像，中年，事业有成，喜好喝酒，又交际广泛。他现在几乎每天都喝，甚至影响到他的爱人。每天吃饭，他喝两斤装的，他爱人喝小瓶的（500ML飞天茅台），一天六小杯，差不多一两酒。

1990年代在上海刚工作时，他就喜欢喝酒，酒局从那时起就没断过。那时虽然也喝茅台，但和现在不一样，他那时没有钱，住的房子也小，晚上宁愿躲在桑拿房里也不回去。每天满脑子想的，就是怎么改变生活。

后来他下海做生意，炒股票、炒期货，到处投资，钱赚多了，喝酒也越来越挑剔，出门吃饭，只喝自己带的。讲究也多了，品牌、年份、种类，都有要求。

李晓刚开始喝啤酒，后来喝洋酒，麦卡伦30年、20年（一款苏格兰威士忌），喝到后来发现不好买，自己消耗又大，就改喝路易十三。

洋酒杯子大，喝的过程总要兑点东西，喝多了就觉得肚子胀。他那时候已经算事业有成，有了喝好酒的习惯，不再只求一醉。于是从2009年前后开始喝红酒。

在中国，红酒的门道远胜于其他酒类，由于种类繁多，价格贵且鉴别门槛高，高档红酒的价格直到今天也不透明。而在当时，因为走私渠道不多，一瓶柏图斯（ChateauPetrus）有时候要卖七八万元。

他在那段时间了解到红酒的“套路”，也渐渐入了“酒圈”。按他的说法，红酒价格在香港是透明的，到了内地价格就不透明。“一瓶拉菲本来卖两千，到