“每个乡镇的长相都不一样， 需要解决的问题也不一样” 艺术家如何复兴台湾乡村

2018年10月的秋收时节，云门舞集再赴池上演出，舞台即搭建于稻田中。三天演出的观众超过7000人次，对于常住人口只有4000人的池上乡如同过年，乡民也有机会欣赏自己居住的地方。（台湾好基金会供图 /刘振祥/图）

本文首发于2018年11月29日《南方周末》

乡民放假三天，欣赏云门舞集的演出《松烟》。第一天长云蔽日，舞者登台，阳光忽然从云缝中射下，在舞台上投出婀娜的人影。第二天疾风劲吹，舞者裙摆鼓荡，猎猎飞扬。第三天晴光万里，远山重现，稻浪起伏。

云忠和美锜是台湾池上乡的农民夫妇，他们有四个儿女。养活全家六口人的，是田里的稻谷。

一年四季，夫妻俩的心都拴在稻田里。秧苗插下去，他们要对付偷吃稻禾的金宝螺和野鸭；抽穗期追水施肥，祈祷台风不要干扰开花授粉；收割则要与乌云赛跑，一旦遇上连日雨水，稻谷长出“胡须”、发了芽，米就不能吃了。

2018年10月，晚稻垂穗，又到秋收季节。云忠和美锜给自己放假三天，面朝自家金黄的稻田坐下，静静欣赏云门舞集的演出《松烟》。

第一天长云蔽日，舞者登台，阳光忽然从云缝中射下，在舞台上投出婀娜的人影。第二天疾风劲吹，舞者裙摆鼓荡，猎猎飞扬。第三天晴光万里，远山重现，稻浪起伏。

在农家人看来，阴晴云雨都是老天爷的脸色，左右着收成。他们暂时成为观众，眼前风景熟悉又陌生。因着2018年池上秋收稻穗艺术节，池上乡175公顷稻子暂缓收割，成为舞台景观的一部分，核心区域恰是云忠和美锜家的稻田。

三天演出的观众超过7000人次，包括作家龙应台、艺术家蒋勋、导演朱延平等文化名人。对于常住人口只有4000人的池上乡，这恍如过年。

十几年前，池上面临着乡镇的普遍困境。池上乡地处台东偏远山区，鲜少观光客涉足；土地被规划为农业用地，无法发展工商业；八千多户籍人口，一半离乡在大城市求学谋生，留守的孩子不乏早恋、辍学者，老人往往空巢独居。更可怕的是人心颓丧。

转机出现在2004年，台湾开始举办稻米品质竞赛，实行有机栽培十多年的池上米连夺三届冠军，顿时声名远播。池上人深受鼓舞，在乡里也办起稻米竞赛，2006年起每季评出前十名，各奖励16万元新台币。每年秋收，全台湾产粮区都等池上米先定价，再参照这个最高价往下定价。

随后，池上人开始思考下一步。2009年，他们与台湾好基金会合作，创办池上秋收艺术节，接连迎来云门舞集、优人神鼓、张惠妹、伍佰。十年来，池上的大坡池畔建起音乐馆，旧谷仓改造成美术馆，蒋勋等名家驻村生活，明星金城武亦来乡间公路拍摄广告。

云门舞集两次来池上演出，头一天都是“乡亲场”，专供乡民观赏。创始人林怀民看到，一群从台东市里来的游客被挡在入口。“志工说：‘不行，一定要池上的身份证。’那群人说：‘好拉风啊！’”林怀民笑着感叹，“他们有尊严的感觉出来。这样的自信，对整个社群是很重要的。”

“突然间发现家乡如此的美”

池上秋收艺术节诞生于一次饭桌闲谈。

2009年，台湾好基金会成员来到池上，希望帮助当地发展。“池上人自主性很强，他们觉得：‘你们是台北来的，不懂我们，不是你让我们做什么就做什么。’”基金会执行长李应平向南方周末记者回忆。于是，基金会成员没有自行设计发展方案，而是找乡民喝酒聊天。席间，一位乡亲畅想：“我们池上最美的就是这片金黄的稻田，