吕毅　你为什么不全身心地奉献给观众？

图 / 南方人物周刊记者 梁辰

当了两年搬运工之后，吕毅觉得自己不是做工人的料，模糊感觉还是喜欢艺术。那时他下了班常到海边，把自行车一放，对着大海引吭高歌

1

四年前，演员吕毅从国家话剧院退休。他那年10月1日过60岁生日，按理说，应该放假前一两天就有人通知他办退休，但没等来消息。又过了些日子，他去人事处问，对方回：“院长说了，你得把话剧演完了才能办退休。现在退了，谁替你演？”

他45岁那年被国话院长赵有亮挖了去，接到调令的时候腿一软，心里想：“这是我这辈子最喜欢的地方，我终于来了。”一去就和倪大红、韩童生合作了《赵氏孤儿》，他演赵盾。十五年里，他排演了古今中外各种类别的戏，退休前，正在演当代现实主义剧目《这是最后的斗争》，他是主角何光明。

到那年12月，《这是最后的斗争》共演了110场。戏演完，退休手续办好，吕毅很是失落了一阵。

吕毅（一排右一） 在话剧《这是最后的斗争》中饰演何光明一角

他1977年考入上海戏剧学院，戏龄超过40年，从未对这份职业感到疲倦。“演戏永远是最过瘾的。”朋友聚会，他被请求，“吕老师，来一点儿话剧？”他每次都很受用，即兴来一段。“好几回跟编剧谈着谈着，站起来手舞足蹈，人家说，您看您又比划起来了，您快坐下。”吕毅讲。采访中，他常忽地站起来，几大步走到房间中央，把口中的场景转换成正在进行时。

大学毕业后，吕毅在山东台电视艺术团呆了7年，其间凭借《今夜有暴风雪》中的知青刘迈克一角拿过第三届金鹰奖最佳男配角奖——他是上戏77级同学中第二个拿奖的，还导演了5部电视剧。1988年，他在黑龙江佳木斯拍电影《偷鱼贼》，演一个在中苏边境偷大马哈鱼的贼头。一天，他突然接到天津人艺院长孔祥玉的电话，问想不想演话剧《欲望号街车》？英国导演迈克·阿尔弗莱兹来排，就差男主角没有确定。吕毅此前看过这个导演排的《樱桃园》,有个场景印象特深：一个炎热夏日的清晨，一排裸着身子的黑奴躺着休息。“当时我就看傻了，我操这叫话剧。真棒。”他趁着摄影师换机器的空当请假赶到天津。

那是一场他不知情的面试。中央戏剧学院的教授梁伯龙担任现场翻译。导演让他站到前面，来个无实物曲线练习。他傻了，孔祥玉也一头雾水。“这时候我的灵感真是天生的，我抬头一看，就感觉网球掉下来了&m