横店“过冬”

横店明清宫苑景区，诞生了中国最多的宫斗剧。1998年始建，以故宫为模板按1：1复制，门票却是故宫淡季时的4倍

“梦想”逐渐成为大家彼此揶揄的玩笑。对于那些坚持留下的人，横店青年客栈老板惠祥意还是会心生一丝敬意，哪怕在他看来对方天赋不高。比如2017年下半年，一个年轻群演跑到外地送美团外卖，每个月赚一万块，有机会又杀回横店。为什么不在横店本地送外卖？怕被认出来不好意思吧

1

有些人，在横店镇的白天是不可见的。熬完大夜下戏的摄影师，在房里闷头大睡；底楼长廊尽头的一间办公室，清晨开工的化妆师三三两两待命；一张写有剧组名的A4纸贴于房门上，不是选角导演住处，就是工作人员领盒饭之地。

像这样的剧组指定宾馆，在横店影视城旗下有26家，单价从120元到500元不等。一位年轻女演员的自曝，让人们认识了其中一家四星酒店。为照顾在此拍戏的已婚一线男星，她自称一年都没有走出酒店门。那部戏仍是横店的宠儿——上个月刚刚落幕的横店影视节“文荣奖”，它捧得最佳导演、女主、男配三个大奖，成为最大赢家。

指定宾馆预订10天以上，45间房起步，再加上官方接送车辆，这就是所有剧组“免费”进入“横国”拍摄的通行证——如果你想一秒假装横店资深人士，只需用这两个字代替“横店”。这里有按1：1复制的明清宫苑，元年1998，由一个家族企业统治，传奇创始人“徐老爷子”登上杂志封面，被封“国王”，文荣医院、文荣学校等一系列小镇公共服务建设，都来自他的旨意。

当然，更重要的是，白天的“横国人”自成一体，与世隔绝。一介游客花五百多元买景区联票，以为能一睹剧组真容，就太天真了。你只能在为数不多的地方捕捉到影视气息：步行街两旁的灯牌，印满“横店制造”的电影电视海报；最知名的一家港式茶餐厅，老板与来店大小明星的合影贴满了一面墙，部分照片中的人甚至还没来得及卸下古装造型。

“横店是个神奇的地方”，“横店是个不夜城。”张尧对我说。他是横店一家影视选角工作室的负责人，眯缝着眼睛微笑道，“你见过上海凌晨4点街上店都开着的吗？横店有。”深夜两点，紧急通知当天现场要多加15人。碰上这样的突发情况，张尧都得骑车出门扫街。这时，许多剧组人员可能还在一天中的第四五场饭局上。凌晨四五点的街头，已经有姑娘随身提着折叠椅出工。

张尧经历过这段好日子，一个组要面试一百个演员，来的人能有六百多，只要在群里发个消息，一分钟就会冒出五六个人。而现在，同一条街上好几家选角工作室关了门。部分原因是横店影视城要求剧组必须通过演员公会选角。所有特约和群演实行分类管理，每人只能加入一个微信群，根据群内分享的剧组信息报名。

一街之隔的国防路演员公会服务部，一直是群演集合的地标，只有十几号闲人在打牌吹水。一个身着古装留着胡须的男子，连续多日坐着一言不发；一个中年男子苦恼薪水没发，让女人用她的支付宝替他借现金贷；一个论样貌只能演丑角的胖丫头嚷嚷着，在公会登记注册没几天，群里戏太难抢了。

似乎无需再复述横店眼下的冷清：9月初，不足二十个剧组入驻，称得上大制作的电视剧电影仅个位数，10月略有回暖，但大头仍是网剧和网络大电影（简称“网大”）。这样的境况始自开春。“一部电视剧如果用一百个特约演员，只要来上五六部，横店的特约都能有活干，但现在十几部网大，每部只需要十个人，还抵不上过去一部剧的需求量。”张尧说。

“现在戏少人多，有没有跟我一起去嘉善富士康的兄弟，时间短返费高。20个工作日返费3300奖励，55个工作日再返8800的奖励。要去的联系我，只限横店跑戏的兄弟，去一个月就回来……”9月20日，群演小辉发了一条微信朋友圈，末尾不忘署上他的横店公会号。配图是两张不知名电视剧的截图，仔细看才能从一堆人头背景里找出他略显怪异的脸。

“