父亲的朋友们

邹韬奋手稿（资料图/图）

我父亲陶亢德在1930年代当过《论语》《人间世》《宇宙风》等杂志的编辑，应该认识很多作家文人，但他从来不谈，我们子女对这些人可以说是一无所知。我第一次知道父亲原来有过辉煌，还是在1958年我大学毕业的时候。他告诉我他成了右派，我惶惑迷茫时，李赋宁先生告诉我，北大第三阅览室里有父亲的作品，叫《徒然小说集》。我借到书后，很震惊地看到序言是邹韬奋先生写的。邹先生还把他跟大名鼎鼎的高尔基相提并论。这件事对我影响之大难以言说。我发觉我不了解父亲。

我18岁离开家到北京上大学，由于经济原因，很少回家，并不很了解家里的事情。2014年，我拿到父亲的回忆录，里面提到的人有些跟童年的记忆相吻合。比如徐訏、何永康和周劭。从他们来访之频繁应该可以推断他们跟父亲的关系是很密切的。然而父亲回忆录里对他们的描写却很微妙，对徐訏，他满怀深情，有专门的章节——《<人间世>与徐訏》《贫贱江头自涴纱——纪念丰子恺和徐訏》——回忆他们之间的友谊和徐伯伯对他的帮助。徐伯伯去世后，父亲因为没有回复他在1976年后的来信深感歉疚，在《悼词》一节里还认真地把他的来信抄了一遍。

对周劭，父亲在回忆录里多次提到，称他“黎庵”，但用词客观冷静，似乎采取旁观者的态度。说“他是学法律的，但喜文墨，也有才华，且能处世”。父亲请周先生帮助他编《宇宙风乙刊》等工作，介绍他去编辑朱朴的《古今》杂志。在谈到跟朋友交往时他说，“沦陷朋友未罗法网的十有八九。但大都非旧交，向少往来，只有周黎庵总算老友，还继续见见面，但他本是学法律的，我狱中两年，他虽未青云直上，升官发财，似乎已弃文从商，向企业界方向发展了”。

记得我在1979年回家时，父亲告诉我，周劭从安徽劳教农场回上海了。老朋友终于离