你好，岩井俊二

“想让观众有一种‘你在看这部电影，但是背后有另外一种内容存在’的感觉。”

岩井俊二 图 / 本刊记者 梁辰

1

1995年，导演甲的第一部长片问世。日本，北海道小樽，一封信开启了故事。“你好吗？我很好——”簌簌扬扬大雪中对空山呼喊的背影、借书卡上的“藤井树”、雪地里冰封的蜻蜓，画面在莹润的钢琴音里流转，少年心事藏在了借书卡后的素描里。电影叫《情书》。

一年后，导演乙的电影上映。香港，新年第一天，麦当劳玻璃前互相问候：恭喜发财、一帆风顺、身体健康、大吉大利……俩人落落大方互贺，祝福尽头是“友谊万岁”。色泽柔润，镜头利落，泡在邓丽君的音乐里。电影叫《甜蜜蜜》。

导演乙拿下了1997年香港电影金像奖中的九项，朋友同他说，有部日本爱情电影非常了不起，你去看。一看，果真。后来两位导演在电影节碰了面，“有机会一起拍电影啊。” 约定在二十多年后实现，岩井俊二导演，陈可辛监制，电影叫《你好，之华》。

2

没顾得上鼓掌，台下人几乎同一瞬起身，举起相机手机对准了一只脚刚踏上舞台的岩井俊二。镜头的焦点愣了一下。接着在主持人指引下，他半躬身子，磕绊着找到了台上的座位。

10月底，北京夜，大风已经刮了好几天。知乎沙龙现场，由头是新电影《你好，之华》的上映。岩井俊二朝台下观众、台上主持人、翻译员分别鞠躬。落座前，他面向台下半倾点头，腼腆笑了一下。延缓的登场掌声这时才响了起来。

55岁，还是有点难和眼前人联系起来。中分的蓬松黑头发，黑衣服，黑镜框，模样似乎二十多年从没变过，墨一样素净。“我经常被说长得像狗或长得像熊。”当事人却如此总结。置身公共场合时，除了日本导演身上常见的谦逊和沉静，岩井俊二还多了份疏离感。

几年前，有影迷看到他以评委身份出席上海电影节，“岩井俊二就在我旁边，他发言时紧张腿抖，别人都侃侃而谈。因为他紧张，我真爱他。”

这场沙龙上，岩井俊二依然带着点生涩。坐在他对面的主持人状态饱满舒展，台下影迷们备着问题如箭崩弦，都有点儿来势汹汹的意味。毕竟，对中国的观众来说，岩井俊二似乎让人等了太久了。

《情书》开启的是岩井俊二高产的十年，逆光、晃动的不规则镜头是他的语言，蒙太奇则是语法规则，电影呈现出万花筒般复杂的社会景观。但自2004年《花与爱丽丝》上映以来，这位电影人的注意力分流到了编剧和电影制作，他拍纪录片、动画，组乐队开音乐会——对不那么熟悉他的中国观众来说，岩井俊二好像消失了。

沙龙现场，观众的问题一个接一个地冒。“役に立たない没什么帮助……”回答前，岩井俊二总有些为难地自语，他显然不是那种听到问题立马侃侃而谈的人。往往要经过十多秒的思考，岩井俊二才开口回答，他语调迟缓，声音轻，讲到演员中山美穗在《情书》拍摄中的趣事时，连笑声也是轻的。

“火焰是红色的，到了高温会变成蓝色。”朋友、漫画家奈良美智形容过：“所以岩井俊二看起来像‘冰冷的火焰’一般。”岩井俊二的社交网站上，似乎充满了对世界的欣喜与好奇：吃粤菜看到芝麻包子，惊叹着一连拍了好几张照片，感慨“真是栩栩如生的海豹宝宝”。他至今在追《火影忍者》之《博人传》，“乾不是住到博人家了嘛？”一讲剧情就眼神发亮。

“合作下来，我觉得岩井导演身上有种小孩般的天真。”陈可辛比他大一岁，感慨：“在这个商业社会里面能有这种天真，尤其是到现在这么多年了还能保持，是真的不错。”

“离我拍《情书》已经过去了二十几年，感觉兜兜转转转了一圈，我想再创作一个关于‘信’的故事。”岩井俊二说。

“是《情书》的续篇吗？”

《情书》 1994

3

《你好，之华》在中国大连、上海拍摄，周迅、秦昊、胡歌等中国演员演绎一个完全属于中国的故事。拍摄现场，中文英文日文满天飞，大家定了几句暗号，其中一句是“James”——实拍时，岩井俊二一喊副导演“James”的名字，就从10秒前开始重拍。

新电影是一个偏温情的日常故事。“虽然导演听不懂中文台词，但他感受并掌控着情绪和节奏。”电影的中文对白编写者吴楠说，剧中的台词日常，没有追求金句。最初拿到剧本时，演员们看到重复的台词，以为是打印错误。导演解释，人谈话常常不走心，记不住别人的话，自己讲过的又再重复。排练时，演员们依次接话讲台词。导演给出调整，请自说自话，可以打岔，可以抢话，可以讲一半起身逗狗。

“这样演员们就找到了感觉，最后呈现出来的是一种我们在中国的家庭生活中也很常见的场景。热闹而无效的对话，这让我感到大家的生活感受是相通的。”吴楠说。电影中，一处秦昊饰演的尹川嘴瓢、说错字的镜头也保留了下来。

《你好，之华》 2018

直至电影拍摄结束，吴楠也没告诉