秦岭拆违：整治中的别墅与村庄

2018年10月1日，陕西西安正在拆除的秦岭违建别墅前面，一对夫妻在拾建筑废铁。（视觉中国/图）

（本文首发于2018年10月25日《南方周末》）

一座有着奇特仿山岩外形的酒店，成了秦岭北麓家佛堂村“全村的希望”。运营一年多后，该村实现了脱贫。

西安就每个违建项目单独成立一个拆违领导小组，组长均由市级领导担任。“以第一个被拆的群贤别业别墅项目为例，项目拆违领导小组的组长正是西安市委书记王永康。”

出西安市区，沿西汉高速，驶向秦岭。

作为中国的南北分界线，进入10月的秦岭迎来它一年中最美的季节。山脚下，树木仍绿意盎然；海拔高一些的地方，红叶已经开始燃烧。深入重山中去，你会看到一路芦苇摇曳，大小水库的水面因秋风吹拂而泛起波澜。

安静的风景下波澜诡谲。2018年7月起，一场针对秦岭北麓西安境内违建问题的专项整治行动，一步步酿成风暴。此次行动由中央督导，西安市各级党委牵头部署规划，主攻方向包括违建别墅、村民宅基地违法出售与建设等，还涉及茅棚新建扩建等问题。

行动的主战场在西安市沿山6区县（灞桥区、临潼区、长安区、鄠邑区、周至县和蓝田县），南方周末记者了解到，按照省、市的总体部署和要求，“各单位务必于10月15日前将执法检查专项行动总结书面报市秦岭办，由市秦岭办汇总上报市政府审定后，上报省政府”。

此前一天的10月14日，位于鄠邑区石井镇蔡家坡村的陈路超级别墅被彻底拆除。这座“超级别墅”所占地全部为基本农田，项目占地面积14.11亩，其中建筑物占地5.4亩。

因涉及背后的神秘业主，别墅拆违在此次秦岭保卫战中最受关注。在当地村民的记忆中，秦岭别墅在2003年环山高速通车后出现，到2005年后蔚然成风，形成与当地“有些膈应”的生态：破旧的村庄中突兀林立着一批新建的仿古建筑，既有地产项目，也有私宅。

至于别墅里具体住着什么人，村民只能常常私下揣测。

另一备受关注的违建别墅项目“西安院子”已化作大片废墟，2018年10月7日，南方周末记者在鄠邑区草堂镇看到，原址只剩垃圾清运车成列进出，运走废弃的建筑垃圾。

就在这个10月，南方周末记者走进秦岭北麓，试图还原这场“秦岭保卫战”下特殊的乡村生态。

2018年10月7日，一片已成废墟的拆违现场，工人正在准备复绿。（南方周末记者 贺佳雯/图）

高速公路带来了机会

2018年国庆黄金周第二天，坐落于西安市鄠邑区太平峪家佛堂村的万花山风景区接待中心（下称“接待中心”），又收到了停业整改通知。

接待中心主体建筑有着奇特的仿山岩外形，是村民们于2011年集资兴建的万花生态庄园酒店。

“这是第二次通知。”家佛堂村党支部书记冉拥军对南方周末记者说。第一次收到停业自拆通知是在今年暑假间的7月25日，当时的冉拥军还不知道，一场“秦岭保卫战”即将来临。

家佛堂村不小，5个村民小组，156户，566人，分布在狭长山谷两侧，村中90%以上的土地是林地，传统产业在这里难以开展。

西汉高速2007年开通，让家佛堂村等来了发展契机。西汉高速从西安城区西侧连通市区与秦岭北麓。此前是2003年通车的绕城高速，因为沿秦岭北麓修建，也被称为“环山高速”。此后是2009年，从城区东侧连通市区与秦岭北麓的西康高速通车。

三条高速公路相互连结，将西安市区抵达秦岭北麓的时间由原来的1小时缩短至二三十分钟。

在此之前，家佛堂村还是一个省级贫困村，人均年收入仅三四千元。但这里的自然资源给乡村旅游带来一线生机。“船舷暝戛云际寺，水面月出蓝田关。”杜甫这句诗收录于户县地方志，