毕加索的奇异旅程 | 佳作重读

1973年4月8日，法国慕冉，毕加索和妻子杰奎琳（左）在派对上招待朋友。正是在这个派对上毕加索去世

1973年4月8日，毕加索与妻子在派对上招待友人，他说了一句话：“为我干杯吧，为我的健康干杯，你知道我已经没办法再喝了。”这成了他的临终遗言。40年过去，他的天赋依然照耀着世界，他的风流与传奇的一生，依然为世人所津津乐道

1973年4月8日，毕加索去世，享年92岁。

他曾在自画像上写道：“我就是王。”的确，他从不曾失去自信，无论在艺术上还是在女人身上。纵使去世40年，毕加索依然是今日艺术市场的“皇帝”，最近的纪录出现在上个月，美国对冲基金业大佬史蒂文·科恩从赌王史蒂夫·温手中买下毕加索的名画《梦》，售价达到1.55亿美元，是江湖上当之无愧的“头把交椅”。

跟穷困潦倒的梵高不同，毕加索一生辉煌之至，他是有史以来第一个活着亲眼看到自己的作品被收藏进卢浮宫的画家。“我的每幅画中都装有我的血，这就是我的画的含义。”

1905年，26岁的爱因斯坦建构狭义相对论，在时间领域引爆一场科学革命；1907年，26岁的毕加索创作《亚威农少女》，立体主义画派在空间引爆一场艺术革命。

艺术上的成功为他带来财富。1909年，毕加索已雇佣穿围裙戴头巾的女佣在桌旁伺候；1919年搬进巴黎最高级地区的大公寓；1930年，他有了一个“成功”艺术家所有可以炫耀的东西：宽大无比的伊斯帕诺-苏伊萨轿车、穿制服戴白手套的司机、名师制作的高级时装、良种狗、豪华的复式住宅；他以一件静物画的价钱买下的法国南部古堡；保险箱；还有年轻貌美的女人……“庄园主”毕加索可以在他的豪华客厅接待“全巴黎的权贵”。

毕加索是活生生的传奇，五十多岁时便以作品闻名全球。他是人们崇拜的偶像，代表了某种生活方式：晒着日光浴，手里夹根高卢烟，眼神炯炯、魅力无限。

他引领风潮：毕加索之前，法国的里维埃拉是以冬季胜地闻名，但在20世纪，一年中最热时，毕加索常和朋友们在这里度假，突然间，夏天去法国南部成了一种时尚，流行至今。

1950 年，毕加索开始穿法国布利多尼人的那种条纹水手服，条纹上衣很快成为时尚，跟风者包括安迪·沃霍尔（Andy Warhol）和让-保罗·高提耶（Jean-Paul Gaultier），穿条纹上衣的沃霍尔希望自己看起来像个“艺术偶像”：“知道我看起来像谁吗？我像毕加索。”

有人说毕加索的天赋就像彗星，照亮了整个20世纪；事实上，毕加索这块牌子从未落伍过，甚至他独一无二的签名笔迹也被引入大酒店LOGO：看看今天丽笙酒店（Radisso）的字样，和毕加索（Picasso）的签名如出一辙；雪铁龙给他们那款家用面包车起名“毕加索”。这是一辆家庭用车，但毕加索可不是什么居家男人。

毕加索一生风流，经历两次婚姻，拥有至少5位情人，其中两人在他死后自杀。

1954年，毕加索

70 岁时，毕加索仍与很多年轻女子保持亲密关系，当年只有19岁的女模特斯维特（Sylvette David）回忆，“他第一次见我就想要我当他的模特儿，我很吃惊，但机会就在眼前：一次与毕加索接触的机会……他带我参观画室，那是一间小房子，有一张床和一扇窗，他73岁还很敏捷，像个小孩子一样跳上了床，他肯定希望我像他一样也能跳到床上，但我没有，我想，噢，我最好还是待在门口，看看到底怎么回事……他从床上下来，明白我不想跟他玩游戏，我不希望他说‘把衣服脱掉，给我摆个裸体姿势’，那可不行！”

不久，影星碧姬·巴铎（Brigitte Bardot）因《上帝创造了女人》一炮走红，她野性的金发女郎造型参考的就是斯维特。成名后的巴铎1956年拜访毕加索还特意扎了个马尾辫，打扮成漂亮的金发美女，“我很希望毕加索能画我，可他却只画斯维特。”

1953 年，七十多岁的毕加索认识了雅克琳（Jacqueline Roque）并于1961年与她完婚。雅克琳陪他走完人生最后一段日子，晚年，毕加索还描绘了大量以情爱为主题的作品。在毕加索去世13年后的一天，雅克琳对着他