因为一场大地艺术祭，这座荒村活了过来

穿过长长的隧道，雪国就到了。

这里是日本越后妻有，连绵的绿色梯田，在秋季化作金色的穗海，产出日本最好吃的大米。这里也是日本难得一见的豪雪地带，隆冬之时，田野和山坡被厚达一两米的积雪所覆盖，造就了文豪川端康成笔下的雪国。

越后妻有的雪景（越后妻有大地艺术祭官网截图/图）

在名作家加持的光环下，拥有丰富自然资源的越后妻有本应有不错的发展潜力。然而，由于这里位于深山，交通不便，人口稀少，在很长的一段时间里，一直无人问津。直到2000年，第一届大地艺术祭在越后妻有举办，来自日本各地甚至海外的人终于第一次注意到这个颇为拗口的地名。在刚刚结束的第六届大地艺术祭中，54万游客陆续探访越后妻有，为当地带来超过37亿日元（约2.2亿人民币）的经济效益，其火爆程度与当下不少频频遇冷的艺术节形成鲜明对比。

越后妻有当地餐厅的店员热情地跟客人聊天（越后妻有大地艺术祭官网截图/图）

为什么是艺术

越后妻有位于新澙县，由相邻的十日町、津南町两地组成，包含着 200 多个村落，占地760平方公里，比东京23个特别区的总面积还大，却只居住着6.3万人。20年前，这里还有近8万人口，历史鼎盛时期，仅是十日町就有十余万居民。

上世纪80年代末，日本经济和人口增速双重放缓，大批村民涌向东京、中京、大阪三大都市圈谋生。中青年人的流失使越后妻有日益凋敝，老龄化指数直线上升，当地居民的生活与生产陷入了衰退境地，严峻时期，甚至连守墓人都找不到。

巴士连接着越后妻有的众多村落。（越后妻有大地艺术祭官网截图/图）

怎样才能在保留越后妻有独特性的基础上，促进经济发展，并尽量保证当地人生活的幸福感与满足感？1994年，新澙县政府制定地区活性化政策——“新千年发展计划”，推出大地艺术祭方案，三年举办一次，以艺术之名发展旅游业，促进经济发展，实现乡村的再生，由艺术家北川富朗担任艺术总监。

北川富朗一边邀请全球各地的知名艺术家来越后妻有创作，一边鼓励当地人参与其中，希望让外来者与在地人都能借此重新认识越后妻有，发现乡村的价值与意义。

越后妻有地区，就是一座天然美术馆。（骆仪/图）

设想很美好，但方案还未落地，本土居民就给了北川富朗当头一击。由于越后妻有一直保留传统的农耕生活方式，当地人对于新鲜事物的接受程度非常低。在他们看来，现代艺术