百年传奇 | 百岁吴清源 围棋、信仰与国族之间

2012年8月3日，拍摄于日本小田原一家私立养老院，吴清源（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

“棋圣”吴清源的一生充满着矛盾因素，黑与白，胜与负，冲淡与激烈，单纯与复杂，宗教与俗世……当然还有战争与和平，中国与日本。但归根到底，他是一名棋手。

高速列车从新宿站出发，一小时许，就到了小田原站。跟繁华铺张的东京比起来，20万人口的小田原市就像一个安静的乡镇。距离车站不远的市内一隅，有一座不起眼的老人院，两三层楼高，空间有些逼仄，老人坐在轮椅上来到会客厅时，过道中的桌椅要挪开才能通过。

这是2012年8月的一天，98岁的长者穿着长袖衬衣，身形瘦削，面无表情，乍一看是一个生命力羸弱的长者，但稍稍观察，老人精神清矍，面色如玉，竟无一块老年斑，自有一股道骨仙风，而断无衰朽之气。

这就是自幼被称“天才少年”，后来又被尊为“围棋之神”、“昭和棋圣”、“一代宗师”的吴清源。

助手牛力力女士往棋盘一颗颗摆上黑白棋子。老人坐在轮椅上，埋首，上身几乎覆盖住棋盘，一动不动，直到几十颗棋子落下，才用手指指点几粒棋子，嗫嚅着评说。

那是一只嶙峋白晰的手，青筋凸绽，关节粗大，虬枝一般地弯曲，手指颤抖着指点棋子，难以准确锁定。

老人表达有些不顺畅，视力也不好，但思路依然清晰。“他要能看清楚他能下得非常好，”牛力力说。自从1984年70岁时从现役棋手正式引退后，吴清源从未间断对围棋的研究，没有一天不在思考围棋。

他早已搬不动棋盘，甚至看不清棋子，但“只要看到棋盘，眼中马上有了亮光”。

给人印象更深的是他的沉默。联想到他曲折传奇的一生，这沉默背后有一种波澜壮阔。他自幼以来的沉默，本身就让人感受到一种力量；而晚岁的沉默，又让人不由得想起这沉默背后一生的传奇与丰盛，胸中的丘壑，黑白世界的逐鹿厮杀，国族之间的情感撕扯，圣俗正邪的角力，天才与怪诞的两极。

2014年6月12日，是吴清源百岁生日。

生命中关键一年

1920年代初的北京政局动荡，袁世凯死后，军阀争权夺利、纵横捭阖，你方唱罢我登场，但高层的动荡，并未影响到北京宣武门内大街一家叫“海丰轩”的茶社里的纹枰论道，这里集中了当时中国围棋界最顶尖的高手汪云峰、顾水如、刘棣怀等人，如果按当时日本棋士的水平来衡量的话，他们有专业三四段水平。

1923年的一天，北洋政府平政院（司法部的一个部门）的一个下级官员，带着自己9岁的儿子来到“海丰轩”。在父亲的请求下，汪云峰让五子与孩子对局，结果输给这个孙子辈的小孩；让四子再战，又大败。围观人群骚动了。

父亲叫吴毅，小孩就是当时叫吴泉的吴清源。

后来，水平更高的棋手顾水如和刘棣怀又与孩子下了测试棋，比赛结果已不得而知。总之，1925年，当吴清源的母亲张舒文请顾水如把儿子带到段祺瑞府上下棋时，顾二话没说就同意了。

当时的北京政府国务总理段祺瑞嗜棋，雇请顾水如、汪云峰等高手到家中下棋，棋士们往往能获得不错的酬劳。彼时，中国没有健全的比赛体系，棋士通常不能靠下棋谋生。

张舒文的请求充满无奈。就在丈夫带儿子去海丰轩的第二年春节，因肺结核去世，年仅33岁。这个来自福建、祖上富贵的大家庭迅速没落。

11岁的吴清源来到段府下的第一盘，就把一位高手打败，观战的段祺瑞甚喜，当即表示每月给他一百元奖学金。这笔钱对吴家来说可谓雪中送炭。当时的中国，中学教师的月工资不过五六十元。

终于有一天，段祺瑞跟吴清源下了一局。几天后北京的《晨报》报道，“段执政一日与吴清源弈，大败，愤然拂袖而起，进入内室……”那天，屋里几个棋手都没早饭吃了。

观棋时一直不敢作声的顾水如汪云峰等人立即责备起吴清源。原来，段祺瑞喜欢赢棋，棋手们往往让他“艰难地”赢棋，背后都笑称他为“常胜将军”。

从此段祺瑞再也不和吴清源下棋。不过，每月一百元钱还是照给，直到他1926年4月下台。

失去段祺瑞资助后，吴清源经常到天安门西侧中山公园的来今雨轩下棋，屡战屡胜，名字再次登上《晨报》，“天才少年”从此名满全城。

吴清源第一次把棋子放到棋盘上，是在7岁那年。此前，他和两个哥哥一样，在家整日诵读四书五经，接受中国传统教育。

围棋启蒙老师是父亲吴毅。吴毅在日本留学过两年，现在知道，他把大量精力花在了围棋上，经常出入东京的方圆社。后来回国带回来的书中，法律专业书没几本，围棋书倒有几十本，诸如《新桃花泉》、《本因坊道策》等。

吴清源立即显露出天赋和兴趣，进步明显比两个哥哥快。围棋的学习从早到晚，“一只手拿着沉重的棋书，一只手打谱。一会儿手腕累了，就换另一只手。”后来吴清源两只手的中指都变形了，有些弯曲。

就这样，10岁左右的吴清源，已经通读了江户末期的棋士本因坊丈和、幕府末期的天才棋士秀策和