没有故事或许就是最好的故事
对于每一位出院的肿瘤患者而言，没有故事就是最好的故事，没有消息就是最好的消息。
责任编辑：温翠玲
第一次见到来自湖南的老蔡和他的儿子玉柱，是在五年前一个异常闷热的午后。那时，老蔡头发有些灰白，健硕的肌肉在阳光照射下黝黑发亮，更衬得他身后玉柱的瘦小、孱弱。护士小姐过来询问病史，他轻声轻气地回答，未语脸先红。
因为玉柱得的是膀胱癌，一种在青年男性中极少发生的肿瘤。22岁，生活的画卷刚刚徐徐展开，他却已经是第三次入院手术。不同的是，前两次都是在县里，这次老蔡直接带玉柱来了省城的肿瘤医院。
对于年轻的玉柱，我们不约而同地给予了更多的关注，无论是做治疗还是开医嘱，大家都愿意多说上一两句关切的话：这两天感觉怎么样？都做了哪些检查了？胸片什么时候出结果？一来二去，彼此就熟悉了。
玉柱斯斯文文、害害羞羞，老蔡则是大大咧咧、快人快语。每天晨间查房，问得最多的就是老蔡。从他颠三倒四的叙述中，我大致梳理出了他们父子的故事。老蔡和玉柱来自湖南的一个少数民族自治县，风景秀美却也贫穷闭塞。迫于生计，老蔡和
登录后获取更多权限
网络编辑：周凡妮
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。