“老而不死”的温暖
中国人不喜欢谈“老”，“老”意味着“死”。但“老”又并非“死”，甚至往往“老”而不“死”
责任编辑：朱又可
（本文首发于2018年9月13日《南方周末》）
作家周大新谈到长篇小说新作《天黑得很慢》时讲了一个故事，说有一次他从一栋四层楼的楼下走过，正好看见一位拄拐杖的老奶奶，提着两个洋葱头，喘着粗气，望定单元门，脸上露着畏惧。她对他说，这两个葱头太重了，怕自己提不上去。他上前提上洋葱头，小跑上去放到她家门口。下楼时，他看到老奶奶还拄着拐杖吃力地爬楼梯。
我在基耶斯洛夫斯基导演的电影《两生花》里看到过最心痛的一幕几乎就是这样一幅情景——电影24分31秒处，窗外路上略有积水，一个拎着两包东西的老妇人步履蹒跚地走着。她把重物放下又拿起的动作，在镜头中停顿了足足7秒。当女主人公维罗尼卡推开窗，大声说“夫人，让我过去帮你”时，老人却默然地走开了。1小时02分时，老妇人的形象再度出现在窗外，这次维罗尼卡用了10秒注视，老妇人越走越远。
这个老人一共出现两次，
登录后获取更多权限
网络编辑：小夏