孤独老人的终点哈尔滨火灾背后的养老生意链

2018年8月25日，哈尔滨大火中的伤者在接受救治，他们都是来自北京旅行团的老年人。（视觉中国/图）

（本文首发于2018年9月13日《南方周末》）

20名遇难者全部来自“九方愉悦·蓝天之旅”的北京旅行团，平均年龄70.6岁。

“有退休金、有保健意识、有财政自主权”的老人，是异常受热捧的。在信息“黑市”里，他们的资料被以极低价格交易。

为了研究老年人顾客，推销人员每天开5个小时会，四五个人琢磨一个老人。

“（他们）能轻易取得老年人的信任，和老年人孤独感有很大的关系。”

“被吓得到现在还没完全反应过来。”2018年9月8日，坐在北京家中的沙发上，回想起半个月前的那场大火，67岁的孙希依然感到后怕。

孙希穿一件黑色格子衬衫，头发稀疏，笑起来会露出空空如也的上排牙床。因为着急，逃生时他把假牙落在了酒店里，至今还未补上。

8月25日，哈尔滨市太阳岛北龙温泉酒店发生火灾。据官方通报，当晚入住的115位客人中，共有20人遇难。遇难者全部来自一个叫“九方愉悦·蓝天之旅”的旅行团，包括12名女性和8名男性，平均年龄70.6岁。

北京九方愉悦商贸有限公司（下称“九方愉悦”）的经理和执行董事赵春兰说，该旅行团共有91人，除了3名工作人员，其他88人全是50岁到85岁不等的中老年人。他们此行的目的，是去哈尔滨考察一处“旅居养老”目标地。

入住北龙温泉酒店是此次行程的最后一夜。然而一场意外的大火，却让20名北京老人踏上了生命最后的旅程。

火灾发生半个多月后，透过对幸存者、遇难者家属以及保健品行业、旅游业、法律界等各方的采访，南方周末试图还原这群老人踏上最后旅程前的生活。这是我们都将步入的老龄化社会，当中不少问题都应该得到更多关注。

每周骑车去听保健品讲座

如果不是一向在外睡眠浅，孙希也险些葬身火海。

25日凌晨4点15分，他听到“噼里啪啦”的声响，还以为是下冰雹了。起来一瞅，发现着火了。他赶紧叫醒同屋85岁的陈军，两人顺着窗外一截铁梯艰难爬到地面，这才捡回一条命。

孙希原本打算和老伴一起出游——他花了4000元从九方愉悦买了一个为期20天的旅游产品，结果被告知只能一个人使用，加人得加钱。孙希只好独自参团。

“幸好你没来，不然也得遭这个罪。”火灾发生后，孙希在电话里对老伴说。

和大多数团友一样，孙希最早和九方愉悦产生关联，是因为保健品。

孙希和老伴都已退休多年，两个孩子也都已成家。孩子们虽然在北京，但工作忙，周末有空了才偶尔回趟家。老两口都有几千元退休工资，日常生活无非是散散步、看看电视。

两年多前，一个小伙子打来电话，邀请孙希参加一个免费的养生讲座，说是有免费体检，还会赠送一些小礼品。

态度还特好。“一口一个叔，叫得可亲”，孙希不知道对方从哪里拿到他的号码，“还对你的个人状况、身体条件都门清儿”。

孙希不知道的是