广西合寨：“基层自治第一村”再寻路

果地村委会第一任主任蒙光新将老家一楼改造为留守儿童壮拳训练基地。（南方周末记者 徐佳鸣/图）

（本文首发于2018年9月6日《南方周末》）

38年前，为了解决社会治安问题，广西合寨村的农民自发选举产生了中国第一个村民委员会。农民用脚投票，无意间打开了中国基层群众自治制度的大门。

38年后，面临“不好不坏”窘境的合寨农民，把变革的重任寄托在选票上。新一届村委会主任不想光说“好”，更想多说“不好”，希望通过合作经济寻找出路。

和小岗村相比，合寨村差的不只是名气。

村口牌坊上，国家领导人题写的“中国第一个村民委员会”十分醒目，门面光鲜，进村的七八公里路却坑坑洼洼。

1980年1月、2月，合寨大队辖内的果地屯、果作屯两个自然村，先后以村民直接选举方式成立了村民委员会，中国村民自治制度由此发端。

38年后，合寨人不只盼望一条平坦的进村路，还在探寻能与“第一”名号相匹配的发展模式。

重视选举的合寨人，以选票投石问路。43岁的兰峰一年前以微弱的优势当选合寨村村委会主任。

2018年8月16日下午，兰峰和村支书韦增光陪同上级领导和川籍商人邹镇鸿，查看村口外的一处土地。

合寨人试图再推合作经济，发展“红色旅游”。但眼下，只有一个农家山庄已开工，且周边土地流转还未完全到位。

“我看这里也是十多年没有什么变化了”

兰峰和韦增光都抱怨：合寨太偏远。

隶属于河池市宜州区屏南乡的合寨村，位于河池、柳州、来宾三市交界处，距宜州城区五十多公里，山多、人多、地少。经济落后带来的唯一优势是，生态环境好。

2000年前后，江浙“东蚕西移”至广西，宜州成为重要原料产区。在合寨村，青壮年多外出打工，留守老人则以养蚕维生。

养蚕给每个农户带来两万元到四五万元不等的年收入，只要足够勤快。但近几年，受养殖方法不当等因素影响，病死蚕、产量降低等情况时有出现。村民还担心，合寨的环境可能也会慢慢不再适合养蚕。

村委会换了一届又一届，“打工+养蚕”经济模式一直打转。和南方周末记者同去合寨的一位屏南乡干部说，“我看这里也是十多年没有什么变化了。”

村民们把寻找新出路的希望，寄托在选票上。2017年8月，兰峰被推举为村委会主任候选人。

在合寨村，兰峰算是见过世面的人，他曾长期在柳州做水电装修师傅、工头，2017年初返乡，当过村干部的党员父亲，为他累积了村民的信任。

但进入“二选一”的对手实力也不弱。1987年出生的蒙顶杰，在村里开着一家商店，种植火龙果，做批发和网销。

在壮族人口超过九成的合寨村，蒙是第一大姓，其次是韦。蒙顶杰所在果地屯、兰峰所在果作屯则是最大的两个自然村。

合寨村历次村委会选举，往往是这两大自然村的较量。最近的这次选举，甚至投了两次票才决出胜负。

2017年8月31日，第一次投票，蒙顶杰以1374票胜出，兰峰得到1333票，另有72张废票。

负责监督选举的屏南乡干部表示，根据村民委员会组织法，因得票未过半，蒙顶杰未能当选。

第二天重新选举，兰峰以1521票对1484票胜出。

参选前，乡里的干部找兰峰谈话：如