被洪水逼退的城市

在新泽西州特拉华湾，一栋孤零零的房子正等待拆除，这片区域将会重归自然。（环球科学供图/格兰特·德林（Grant Delin）/图）

（本文首发于2018年8月30日《南方周末》）

随着海平面上升，沿海地区的洪水灾害也变得越来越频繁，美国新泽西州海滨居民不得不向内陆搬迁。到2100年，新泽西州的海平面可能会上升3.6米。社会、政治和经济因素都增加了这种方案的复杂性。

接受买断

当重建工作开始时，莫妮克·科尔曼（Monique Coleman）的地下室依然潮湿不堪，盐水四溢。数天前，飓风“桑迪”碾压过中大西洋地区，给美国人口最稠密的区域造成了前所未有的破坏，风暴过后，新泽西州州长立即允诺修复海滩。

“重建更美好的家园”的口号并没让科尔曼产生什么共鸣，她的房屋并不在新泽西州标志性的狭长沙坝岛上，而是位于被州际高速公路的12条车道一分为二的城郊海潮漫滩上。“桑迪”也被称为罕见的“怪物风暴”，这次500年一遇的飓风还带来了近30厘米厚的降雪。但对于科尔曼和伍德布里奇市（Woodbridge Township）沃森-克兰普顿街区（Watson-Crampton）的众多居民来说，这场灾难意味着他们的房屋在最近三年内已经被洪水蹂躏了三遍。在反复的水压冲击下，一些房屋的地基都已经垮塌。在被疏散的民众返回家园，开始新一轮的抽水和重建时，科尔曼也思考着她的出路。

新泽西州率先推动了不切实际的海滨开发，同样也最先尝到其苦果。23年前，新泽西州环保局（NJDEP）发布了“蓝色英亩”项目，由州财政出钱购买一些频繁被洪水淹没的房屋。麦基目前是项目的负责人，她利用来自FEMA等机构的国家拨款，将“蓝色英亩”项目转变成了美国少有的常设买断部门。如麦基所言，“蓝色英亩”有三个主要目标：永久性地将民众和房产迁离受灾区域；对公众开放土地；恢复自然生态，创造能吸收、缓解洪灾以保护其他社区的缓冲区。

在飓风“桑迪”过后，麦基将买断目标从独立的房屋转向了整个街区。通过这种方式可以创造足够大的空间，从而对抵御洪水产生实质性影响。她根据对项目感兴趣的居民多寡，以及当地政府是否愿意舍弃部分税收来寻找目标市镇。这也意味着“买断区域”内的居民要考虑邻居的决定以及当地政府的未来计划，就是否迁离做出最终的个人抉择。

“桑迪”过后不久，莫妮克·科尔曼就做出了接受买断的决定。现在她需要说服邻居和整个城镇选择同样的道路。麦基还记得2013年和科尔曼的会面，当时她在伍德布里奇召开了一个人们只能站立听讲的会议，向居民们介绍“蓝色英亩”项目。&ldq