他们的北京奥运 | 佳作重读

苏坚作品《他们》

2008年8月，广州美术学院副教授苏坚组织四位曾在奥林匹克公园工地上干活的工人于庆祝、张彦群、贠房只、王社起到北京看奥运

在河南安阳做泥水匠的贠房只去向自己的老板请假，老板问为什么请假，贠房只说，去北京看奥运会。老板怒了，你吹什么牛逼呢

奥运会已经开幕几天了，8月20日的早间电视节目里全是关于北京奥运会的新闻，在宾馆里同住一室的于庆祝和张彦群，还是选择躺在床上观看一部制作粗劣的国产电影作为这一天的开始。

这天，被广州美术学院副教授苏坚组织到北京看奥运的于庆祝、张彦群、贠房只、王社起这四位曾在奥林匹克公园工地上干活的工人，将结束他们的奥运之旅。他们躺在两个房间的床上，等着苏坚来敲门叫他们去吃早餐。苏坚画了一幅油画，取名为《他们》，所绘内容含此四人在工地上的形象，而此画作售出所获的三万两千零八元被用作“他们”北京行程的费用。

这样的房间真是高级

王社起对这个酒店房间心怀留恋，“这样的房间真是高级”。他对于“高级”客房的定义是：房间里有沙发和茶叶。他上次住这么“高级”的房间得追溯至1978年。那个时候，在山西太原某部队当兵的王社起获得了一次到五台山出差的机会，他和战友们被安排住进了当地的招待所，招待所房间里有沙发和茶叶。他再次住进有沙发和茶叶的房间，已是三十年之后。

王社起来自河北省邢台市南和县农村。这次出门前，他特意买了一件白色的短袖衬衣，这让他的肤色看起来更加黝黑。他脸上有一个个的“小坑”，这是他年轻时挤粉刺留下的痕迹，经年不变。“嗯，像刘翔的脸。”有人这么评价。

王社起对刘翔知之甚少。时年二十一岁的刘翔在雅典奥运会夺冠的比赛他并没有看。他已经记不得自己当时在哪个工地上打工，“都没时间看电视”。生于1956年的王社起说他二十一岁时已经当兵两年。

当兵时期的王社起，喜欢打篮球，位置是后卫，曾经做过几次场上队长，那是他几十年来唯一的“领导”职务。

当兵七年，王社起只回过一次家。“在部队上好，比在家要吃得好。”他说。他喜欢部队，他希望就这么一直在那里待下去，但他不得不服从部队安排，在1982年拿着部队发的六百块钱回到了河北农村。

回来之后不久，王社起就和同村的一位女孩结婚了。他们俩在七年前就已经订婚。等待的时间太长，以至于女孩以为王社起不要她了。他们俩只育有一个女儿，这在农村委实罕见。“生男生女，一个两个都一样。”王社起说。

王社起的女儿已有男朋友了，她的男朋友是本村人。这让王社起感到安心，同在一村，女儿即使嫁出去，他和老伴两人也不会缺人照顾。

你懂啥，奥运会当然要去看

在酒店里，王社起和贠房只同住一个房间。其他人都为他的忍耐力表示钦佩。从8月16日到20日，贠房只穿的是同一件衣服、同一条裤子、同一双袜子。

“当时就想着来看完刘翔的比赛就回去了，没想到住这么多天。”贠房只说。

贠房只从河南安阳县农村出门的时候，没忘带上两包五块钱的“红旗渠”牌香烟，“平时抽的是三块钱的，这次来北京，得抽好的烟，要不然你看看，