小镇青年，和他们的无限可能

编者按

地域的标签，往往预设了人们对命运的想象。

对小镇青年而言，每一次的辗转，都意味着改变的发生。而每一次不起眼的改变，可能勉强果腹，可能一夜成名，也可能屡屡挫败。

但正是相信每一次不起眼的改变，这些小镇的青年们不再盲目随波逐流，真正找到了自我。

在此，我们攫取了五个小镇青年的人生经历，无论是闯荡大城市，还是安居小地方，他们都创造了属于自己的无限可能性：

登上大银幕的演员白客，尝试过配音、编剧，演过不被看好的网剧；

理发师胡明，把不安分的顽劣化作了创业勇气；

打工诗人冉乔峰，在诗歌中摒弃自卑、奋力拼搏；

杨炸炸果断放弃商业之路，在真实记录中成就了摄影家梦想；

最会拍照的小学体育老师张煜，更看重教书育人职责；

……

南方周末联合“中国小镇青年第一笔打拼资金”的头部网络借贷服务平台拍拍贷于2018年5月发起小镇青年发展现状调查，在零点有数、大众点评丽人频道的支持下，通过线上渠道收集小镇青年样本。7月，《相信不起眼的改变：2018中国小镇青年发展现状白皮书》发布。《相信不起眼的改变》专题经过几个月的准备现与大家见面，同名专题片也将上线，欢迎大家关注。

白客：期待“滚烫人生”

在南京上大学时，他和室友组成配音组CUCN201，因为日本动漫配音走红网络；毕业后先是去扬州做过记者，苦于方言不通没有朋友，随后北上。

加入叫兽易小星的团队开始做网剧，白客坦言“我们都是在城市打拼的普通阶层。过着普通上班族的生活，写的也是我们自己的故事。”而正所谓“真正的创作是源于生活的”，他成功塑造出“王大锤”这一典型形象，步入演员道路。

走出山东肥城小镇、立足北京的过程，不是个轻松的故事。每个外界看似重大的转机——从南下到北漂，从配音、编剧到演员，从网剧到电影，都是他自我选择和不懈努力的结果。

虽然在他口中，这些只是过程中的微小改变。

数据显示，87.9%的小镇青年都希望工作可以不断地富有挑战，拥有“滚烫的人生”。

——南方周末x拍拍贷《相信不起眼的改变：2018中国小镇青年发展现状白皮书》

胡明：“坏孩子”成长记

16岁那年念完中专，胡明“一心想着，终于可以出去看看外面是什么样的了。”于是从湖南永州来到广东佛山，进电子厂当工人。

三点一线的日常作息不是他想要的新生活，胡明逐渐发现自己对理发师这份工作很憧憬，便找机会在理发店里免费帮忙。“我的企图心比较大，逛街时看到我崇拜的理发店，就大着胆子上门去问。”心之所向，胡明不怕吃苦。随后，他干脆离开工厂专心学手艺，辗转去过东莞、最终落脚在成都。

如今，28岁胡明和9人小团队每天忙着营业，自己的理发店开业近6年来，已从六家竞争格局中杀出，在这条街上一家独大。

“我自己想要的生活慢慢一步一步在改变，就觉得挺好的。”扎根异乡的胡明说。

数据显示，打拼意识在新一代小镇青年的身上愈加浓烈，六成小镇青年有创业的想法，58.7%的人是为了做自己喜欢做的事，赚钱不是创业主要目的。

——南方周末x拍拍贷《相信不起眼的改变：2018中国小镇青年发展现状白皮书》

冉乔峰：心若不归，乡关无门

2009年，16岁的冉乔峰第一次离开渝东南武陵山区的老家，开启了陌生而艰难的打工征途。

南漂近十年，他辗转于广东、江西、四川等地，下过车间、做过建筑工人、快递员、外卖员，每天工作超过十个小时；网络中，他却是一位小有名气的90后打工诗人，创作了三百多首诗。“写诗的时候，我没有感到卑微，甚至有梦想向我招手。”

逼仄的城中村里，他观察着自己，也观察着世界。他将平凡的打工经历、每天的碎片生活寄情于诗，也将自己看待世界的视角，藏进诗里。

漂泊不安，因为眷恋。眼下，冉乔峰回到重庆摆起了自己的烤肉摊位，从打工者变成了个体户，进入新作《时间表》里“四点至四点”的夜市节奏……

有一个回不去的地方叫老家，有一种割舍不掉的情结叫乡愁。

数据显示，84.6%的外出打拼的小镇青年都有老家社交群。

——南方周末x拍拍贷《相信不起眼的改变：2018中国小镇青年发展现状白皮书》

杨炸炸：异乡亦归途

“四十岁之前一定要离开北京。”面对这座生活了12年的城市，杨炸炸其实一早设定了停留期限。现在，流浪在大理这座“理想国”，是他主动寻找的向往的生活。

而曾经的他，有过人生低谷。

2009年，他辞去工作专心拍照，刚开始想做的其实是商业和时尚摄影，可第一个项目就改变了他的初衷，“所以一点小事都有可能改变你的人生方向。”

因《爱在北京》一炮而红后，他还将镜头对准家乡的年轻人，拍摄“县城青年”成为一项长期计划。

在他眼里，镇上的年轻人们，或许没有很时髦很有个性，却是中国大多数年轻人的模样。“他们看似生活在远离城市的孤岛，却又汇聚成无声的汪洋大海，值得被更多人看见。”

选择哪里，哪里就是家。

数据显示，无论是在一线城市还是就在小镇，都有近七成小镇青年对自己工作生活的地方有比较大的归属感，而“家人和房子”则是归属感的来源。

——南方周末x拍拍贷《相信不起眼的改变：2018中国小镇青年发展现状白皮书》

张煜：摄影是我的第二跑道

张煜忙了一整天，作为衢州小学里最会拍照的体育老师，学校活动的摄影重任自然非他莫属。

2014年秋，对着嬉戏的孩子，他举起手机拍下第一张笑脸，喜欢上记录这样鲜活又生动的瞬间，并以“张内咸”为名在网络上传作品。

2015年8月，他的作品开始被各大公众号大量推送转发。2016 年5月，他作为Apple特邀嘉宾做了一场线下分享会。与此同时，他的作品也入选2016年苹果公司的户外广告。现在，张煜的新浪微博粉丝数已经超过11万。

摄影爱好无意中成了他人生的一个新赛道，甚至带给他走出去的机会。

“不是没有向往过大城市的生活，一方面是有顾虑，另一方面是不愿意离开我镜头中的孩子们。”张煜有自己的选择。

数据显示，进入社会后，85.2%的小镇青年更相信“只要好好读书就能出人头地”，实现阶层流动，走向更好的人生赛道。

——南方周末x拍拍贷《相信不起眼的改变：2018中国小镇青年发展现状白皮书》

行走在城市的茫茫人海中，不同的轨迹点缀着同样的改变，而每一次不起眼的改变，都是前行中的必经之路。

“曾经像你又像他”的小镇青年，他们的脚步有着更多的坚定和向往。

他们正成长为这个社会里的新一代打拼青年，也拥有着终将改变潮水方向的力量。

欢迎点击下方图片，查看完整《相信不起眼的改变》专题