想吃盒饭的“食神”蔡澜 “人怎么可能没有痛苦？但我不讲出来”

2018年3月27日，蔡澜在香港举办自己的首个书法展，与好友倪匡同撑手杖。蔡澜醉心于手杖收藏，并曾多次向倪匡赠送手杖。（视觉中国/图）

蔡澜从1980年代起写美食专栏，至今出版著作超过两百本，在香港是家喻户晓的“食神”。图为2016年5月28日，蔡澜在《蔡澜旅行食记》首发记者会上。（东方IC/图）

（本文首发于2018年7月26日《南方周末》）

蔡澜曾对媒体说起多年前一则往事：和大导演李翰祥在泰国拍戏，诸事不顺，偶然见到路边一尊小石佛像，他突觉顿悟，之后一切问题迎刃而解。“我觉悟到可以像石像一样不去管它，反正问题也解决不了，还去烦它干什么？”

香港作家蔡澜拄着手杖缓步走进餐厅，靠窗坐下。别话筒的工夫，他招呼服务员赶紧上菜，追一句：“把鱼翅之类贵的东西去掉。”

2018年7月22日，蔡澜参加深圳书博会，签售新书《蔡澜·寻味世界》系列。他常强调守时、守诺言，当天行程紧密，签售前只有两小时空余。出版方把午餐安排在会场对面的五星级酒店，他怕耽误时间，希望在会场吃盒饭。工作人员解释，媒体已经在餐厅等候，他才答应过去。

蔡澜从1980年代起写作美食专栏，至今出版超过200本书，在香港是家喻户晓的“食神”。他祖籍广东潮州，生在新加坡，后来定居香港，在邵氏影业担任过电影监制，从影四十余年。1989年，他和好友黄霑、倪匡合作访谈节目《今夜不设防》，无所不谈，收视率曾创下纪录。BBC派团队拍摄专题。据他形容，“全世界都没见过这么自由奔放的节目”。

三位主持与金庸并称“香港四大才子”。蔡澜多次否认这种说法：“金庸先生不应该跟我们三个调皮捣蛋的人放在一起，他是一代宗师，我很尊重他。”

金庸认为，除妻子外，蔡澜是他一生中结伴同游最多的人。“蔡澜是一个真正潇洒的人。”他写道，“率真潇洒而能以轻松活泼的心态对待人生，尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然，若无其事，不但外表如此，而且是真正的不萦于怀，一笑置之。”

蔡澜会轻易被美食所诱，“没有吃过的东西就去试”。但他不是时刻讲究，“我不会很要求去到哪里，要求这个、要求那个，这样做人做得很辛苦”。他有诸多“金句”，例如“人生的意义就是吃吃喝喝”，七字箴言“抽烟喝酒不运动”。他年过古稀，烟照抽、酒照喝，一天一盒小雪茄，喜欢喝威士忌，不刻意运动，只是每天从家走去菜市场，十五分钟。

好友倪匡不同，认为“人生总有配额”，所以2005年就宣布封笔。烟酒同理，但后来两人相聚饮酒被人撞见，倪匡解释：“喝好酒的配额才刚刚开始”。

蔡澜对新科技敏感好学，电子产品要买最新款，微博、微信、知乎、脸书等社交媒体熟练使用。“我一生就是给好奇心驱使到现在。”他喜欢听有声书，每天