“摄像机寻找的是活生生的人” 资深选角导演艾伦·帕克斯的试镜故事

南方周末：《使女的故事》中，主演伊丽莎白·莫斯的表演很精彩，你是否关注过这部剧集？

艾伦·帕克斯：我看过第一季。我知道她20年了，她是个非常有能量也非常有趣的人。她有深度，对这个故事很有热情，表演非常规范。这个角色并不好演，这是个非常坚强的女人，但行动方式不得不较为软弱。我非常喜欢她对这个角色的处理，从她脸上可以读到她在想什么，想象接下来将发生什么，一切都非常清晰。我喜欢这类演员。表演重要的不仅仅是说话的内容，还有内心世界，要在表演中无声地流露出来。第一季令人印象深刻，它给我们上了非常重要的一课，告诉所有人如何待人，如何富有智慧地使用权力，并引导我们思考未能善用权力所导致的后果。

南方周末：莫斯的脸可能不能用“漂亮”形容，能不能说她长着典型的“电影脸”？

艾伦·帕克斯：她不是最漂亮的，没有完美的身材，但她弥补了这一切，通过她的能量，尤其是头脑中的力量和抉择。“美丽”可以来自很多方面，不仅仅是皮肤、眼睛、发型之类的，还有一些内在的东西能使美丽更显著、更令人难忘、更有说服力。这就是我希望从演员身上找到的特质。我鼓励演员们不要停留于外表，要呈现给观众更多独一无二的特质，那会产生额外的能量。

南方周末：为电影《秘书》选角时，你给了玛吉·吉伦哈尔演员生涯第一个重要角色。观众们注意到玛吉时，她已经是大明星了，你还记得她年轻时候的样子吗？

艾伦·帕克斯：我印象非常深刻。选角花了一年，导演都以为拍不了了。人们不认识她，没人要给钱。我们找到了男主角，（看录像后）他摘下眼镜，说：“她非常棒！她非常棒！是的！”现在她比他还有名了！

玛吉在大学甚至没有学过表演，她学的是文学。她非常聪明，文学素养使她能更好地分析剧情，更快理解角色。她的弟弟（注：《断背山》《后天》的主演杰克·吉伦哈尔）年轻时就拍过电影，但那时还没有出名。她母亲是电影剧本作家，父亲是导演，成长在艺术氛围浓厚的家庭里或许帮助了她，但帮助她最多的还是理解故事的天赋。她把自己奉献给了角色。

南方周末：你与导演的合作过程，通常是什么样的？

艾伦·帕克斯：如果在军队里，我就是第一个出去侦察的，是那个说前面发生什么了的人。我需要先阅读剧本，然后与导演沟通，知道故事的走向。我需要确认那些基本但很重要的问题，包括所有角色的细节，他们理想中的演员是谁。我代表他们出去，通过他们的双眼来寻找演员。有些演员是导演了解的。我需要把所有选择展示给导演看，然后我们缩小范围；我也会一直找出新的候选人，也许能让导演改变想法，或者新人选更贴合原来的拍摄计划。

南方周末：《爱乐之城》那些电影里的选角场景真实吗？

艾伦·帕克斯：是的，《爱乐之城》的场景很多演员都经历过，尤其在洛杉矶。“好的，过来！”“好的，走吧！”那里非常忙碌，往往取决于名气。它对年轻演员的描写非常逼真，她们对于导演没什么意义，因为没有名气。那个选角导演没有看到：“哦，艾玛·斯通！”他只是一直挑选，没有认出那是个跟艾玛·斯通一样有天赋的女演员。“好，下一个！”他们一直刷人。

南方周末：你遇到过因为拒绝而引起对方失望或哭泣吗，你会怎样调适自己？

艾伦·帕克斯：他们没有哭，我对他们一直都非常和善，因为我曾经也是个演员。有时经纪人打电话问我，她表现怎样？他做得好吗？我非常谨慎，会说一些对他们有帮助的话，而不说伤害他们的话，我要他们下一次表现更好。很多人来试镜，但只有一个人被选中，这并不意味其他人就不好。演员们知道这不带有针对性，刚好那个人有和角色最契合的想法、能量和敏感度，给故事以活力。

南方周末：选角这么多年，你有什么特别难忘的经历？

艾伦·帕克斯：在我很早的选角经历中，有一部很小的电影（注：1996年上映的影片《曼妮姐妹》），预算很低，剧本是由女性撰写的，非常好。我爱这个剧本，但选角并不容易，因为需要两个年轻女孩，一个16岁，另一个可能十二三岁。这是个复杂的故事，一对被领养的孤儿姐妹，未能被善待，她们只能逃离。她们来自贫困地区，有不愉快的经历。我们找到了“姐姐”，但很难找到“妹妹”。那些来试镜的女孩穿着漂亮的裙子，涂口红，戴着漂亮的发饰。

我精疲力竭，一个女孩进来，我都没看她一眼，忙着记笔记，只是叫她坐下。我抬眼看，那是个朴素的女孩，穿着牛仔裤、帆布鞋，头发有点乱。她就这样坐在椅子上。我正记笔记，听到了她的声响。我想：“啊，那里有个‘人’！”那里有个女孩很了解自己，非常放松，我想她应该读完了整个剧本。她说：“我是斯嘉丽·约翰逊。”她只有十一二岁，就知道如何做一个演员了。然后我们试镜，她表现得非常惊艳。我只是发掘了她，我想要那样的女孩在这部电影里，导演同意了。

《马语者》是她接下来演的电影。我选角的那部电影参加了圣丹斯电影节，罗伯特·雷德福在那看见了她，邀请她去试镜。试镜的其他女孩有更丰富的经验，更可能得到那个角色，但最后还是她拿到了。

南方周末：就像你所说的，她是个“人”。

艾伦·帕克斯：我寻找的不只是一个表演者；她是演员，由她来演（这个角色）。对戏剧来说是可以的，但对于电影，摄像机寻找的是活生生的人，想听到真正的人对话，想感受人物之间的关系，要看到两个演员看着对方、了解对方，感受他们对彼此的看法，和他们交流。小制作电影是这样的，大制作电影同样如此。

南方周末：选中斯嘉丽·约翰逊，是否令你倍感自豪？

艾伦·帕克斯：她“盛开”了，成为明星，影视生涯可以就这样下去，但她坚持做各种不同的事情，演戏剧，演那些并不利用她美色的角色，演那些呈现她所思所想的角色。她演实验电影，都没什么人看过。她能演，还有本钱这样做，当然也因为她一直保持好奇心，一直在学习和探索。我十分骄傲带她进入演员这个职业，成为她演艺生涯的一部分。

南方周末：尤其是那部古怪的《皮囊之下》。

艾伦·帕克斯：那就是我所说的！几乎没有对话，她究竟凭借怎样的勇气走到那一步？我喜欢她的选择，她回去演英雄，没问题。她有能力做她所想做的，令她的“产品”成真，要不然没人会生产。因为她参与，他们才拍得成电影。我喜欢这点，她是有心脏，有灵魂，有思想的。大概她20岁以后，我再没有从她那里得到什么消息，她现在拥有极为丰富的生活了。

南方周末：因为参与《灰色花园》选角，还给你赢得了2009年度的艾美奖提名。

艾伦·帕克斯：这部电影基于一部非常成功的纪录片（注：1975年上映的同名经典纪录片）。导演带纪录片给我，我当时想，已经有纪录片了，我们为什么要看这部电影？他告诉我电影的意义，所要传达的信息等等，我便答应参与了。我们考虑谁能扮演这对母女，知道需要明星来演主角，就想到了德鲁·巴里摩尔和杰西卡·兰格。这个角色不需要美貌，对德鲁来说一点都不好玩。我们要求她们表演的是几十年前的事情，要逼真，令人信服，像一部纪录片。她们之前没有这样演过，但她们都想演这些角色。我们带着人选去HBO，他们说：“真的吗？我不认为德鲁·巴里摩尔能演这样的角色，也不认为杰西卡愿意演。她可需要有丑陋的皮肤，胳膊得像个老妇女。”但我们说：“她们会演这些角色。”

两个女人一起练习了好几个月，上课，学习新口音。她们喜欢对方，建立了深厚感情。她们得奖了，她们后来再没有演过这样的角色。

南方周末：“大电影”和“小电影”里，你的职责有什么区别？

艾伦·帕克斯：“大电影”有不同的流程，主要角色常常已经决定让明星出演。我的职责就是去挑选可以跟那些明星活在同一个世界里的人，从某种意义上说，是为那个故事服务。导演经常会有些自己的风格，有时候角色、明星都比我更重要。所以我要找一些人，能做“人”的事，同时也能将之提升到明星所属的那个世界。他们讲述更宏大的故事。

我更喜欢为“小电影”选角，因为它们更关乎演绎一个故事。我们的关注点集中在故事本身，集中在我关心的事情上，比如说告诉我一些我尚不知道的事，使我获得更深刻的理解。《秘书》就是其中一部，我不相信虐待狂与受虐狂，我在情感关系里并不会为此吸引。但我看到的更大主题是这个女人迷失了，她痛苦、孤独，不知道如何做她自己，只有通过这样的关系，才突然成长为真正的完整之人，知道如何爱自己、爱别人。没人能告诉别人应该爱谁，应该如何去爱，如果它让你快乐，让你找到你的灵魂伴侣，那便是好的。如果它让你成长，让你的想法成熟，过充实的人生，我是支持的。我通过电影学到这些。

南方周末：在"Me Too"的年代，你的工作环境发生了什么变化？

艾伦·帕克斯：我必须承认，我在选角试镜中见证过这种事件。我也要坦承，25年前我是“Me Too”。在一个项目中，我经历了某个人的不正当性行为，但我不能报警，因为我的制作人是哈维·韦恩斯坦。我认识“Me Too”运动中的一些演员，多年前曾跟她们合作，我相信那些指控。实际上其他很多行业也是这样的，根源上是性别问题。我很高兴女性正找到发声方式，势头越来越猛，这是非凡的。媒体不断地报道，让更多讨论出现，应该受到称赞。

如今指控越来越频繁，大家越来越严肃地对待那些控诉。但要以此惩罚或让某个人名誉扫地，我觉得很难持续下去，它会成为“旧闻”，而不是整个行业被促使改变。我知道这实际也发生在男人身上，不仅女性，有些男人也被性侵了。名人有太大的权力，金钱有太大的权力。

南方周末：你一度期望成为演员，最后为什么选择选角这个职业？

艾伦·帕克斯：我曾经想做演员，但不够强大。我也有很多工作，但都在剧院而不是电影里。我30岁的时候，意识到表演对我来说压力太大了。我经常无法拿到想演的角色，这使我有些绝望。开始从事选角工作的时候，我发现它不仅让我很开心，而且依然能和演员合作，和好剧本打交道。我帮演员试镜时，还有机会表演。我支持着演员的工作，帮助他们上银幕，还能帮助年轻导演制作优秀电影并得奖，我很满足。

南方周末：在你看来，自己选角的敏感和天分来自哪里？

艾伦·帕克斯：我很小就开始表演，能理解演员如何工作，明白他们要努力的方向。我还需要阅读剧本，感受那个角色，有什么是我需要为那个角色寻觅的。然后我去找可以做到那些事情的演员。

我喜欢教演员们，这也是选角导演经常做的。我还擅长阅读剧本，和导演沟通并且了解他们想要什么。此外我又十分适合团队合作，喜欢支持别人。这些都是一个选角者所要具备的特质。

南方周末：为电影《喜福会》选角时，你与那么多华人演员合作，是否有些特别的体验？

艾伦·帕克斯：电影里的所有女性都是不容易表演的角色。电影故事现在看来有点过时了，并不能很好地呈现当代议题，但那是一部经典电影，导演王颖也十分优秀，当然还有作者谭恩美。他们想要著名的亚裔演员参演，以提高票房。我知道中国演员用英语试镜有多困难。今早我收到了美国电影艺术与科学学院的邮件，邀请我去洛杉矶参加《喜福会》25周年纪念展映，到时会在好莱坞很大的影院放映。我没法参加，但学院还记得我，我非常高兴。