那最后一笔
平凡的作品都是一样的，不平凡的作品各有各的不平凡。
责任编辑：刘小磊
托尔斯泰
（本文首发于2018年7月19日《南方周末》）
平凡的作品都是一样的，不平凡的作品各有各的不平凡。
读过《安娜·卡列尼娜》的人大都能猜出，这句话是从那部名著第一句转借过来的。“幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭各有各的不幸。”不少名著，开篇第一句就能抓住读者；不过，也有的，把点睛之笔放在最后一句。
巧的是，手头两本书，都把点睛之笔放在末尾，令人读到最后，顿然一叹，不忍合上书本。两本都是传记，都可称不凡之作。一本写一位超越时代的巨人，一本写一座巨人辈出的城市。
写人的传记书名《托尔斯泰传》，诺顿出版公司1988年出版，作者安德鲁·威尔逊（Andrew Wilson）。一个英国人给一位俄国文豪作传，写得通透，举重若轻；厚重的传记，在近结尾时真的巧落一笔，好似只轻轻一点，点在幽深平静的水面，泛起的涟漪能漂得很远，连带出另一番景色。这样的书，不仅有分量，也颇有意趣了。莫怪出版界称其为“煌煌大著”。
全书从托翁的童年背景，写到他晚年时最后的冲动；从他早期的《童年》，分析到他晚年的《舞会之后》。这是一个对自己、对世界具有极强意识的人，强得超乎寻常，成就了一位文学巨匠。这种意识在《童年》里，就突出显示出来了。他把自己不满周岁时的情景写得细致极了：小手在澡盆里戏水，小脚上画着袜子等等。不过，作者提醒读者：人们在孩提时，不大可能觉得自己的手脚是“小手小脚
登录后获取更多权限
网络编辑：柯珂
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。