世界杯的俄罗斯，足球建起的巴别塔

鸡同鸭讲着，球迷专列轰隆隆行驶在无边无际的针叶林深处，像一座人类试图努力搭建的通天塔，却最终发现能理解彼此的词语，只有足球。

2018世界杯，欢迎来到俄罗斯。（张海律/图）

陆入俄罗斯飞地

我的世界杯之旅始于波兰格但斯克。这座海港城市距离赛事举办地之一的俄罗斯飞地加里宁格勒不远，来自欧洲各地并准备走陆路的球迷，渐渐云集于此，等待一日一趟的大巴或高价私家车，将他们送到之前签证极难拿到的巨大国度——世界杯期间及前后各十日，有了比赛球票和作为球迷签证的Fan ID，可免签进入俄罗斯。这其中，从数量到声势上，以塞尔维亚球迷最为突出，他们国家队的驻地就在加里宁格勒周围的一个度假村，而斯拉夫人的共同血缘，让塞尔维亚与俄罗斯从来都是好朋友。

2018年6月21日，塞尔维亚与瑞士比赛的前一天，格但斯克客运中心附近的广场和地下通道里，已经被披着国旗和高唱战歌的塞尔维亚人占满，仿若世界杯是在波兰举办般热闹。发车前2小时，我绕到车站对面一家极其难吃的意大利餐厅解决午饭，并与一群将要出征的塞尔维亚球迷一一握手，“我去过你们国家两次，希望你们干掉瑞士。”“中国，和俄罗斯一样，都是我们最铁的朋友”，像领队的那个说到。结账时，我发现自己的单偷偷被塞尔维亚人买了。

波罗的海边的塞尔维亚球迷。（张海律/图）

下午3点发车的跨国大巴，车票座位极其混乱，比如有不少于4个乘客和我一样都是3号窗口位。旅行经验丰富的我先下一城，迅速抢先钻上大巴，占了位子。陆续坐到我附近的前排家伙，分别来自芬兰、苏格兰、荷兰和新西兰，一堆与本届世界杯无关的“兰姓”国家，显然是想借着免签机会看一场球、玩好些天。上车队伍有些混乱，长得极像德国传奇门将卡恩的司机，用俄语鸡同鸭讲地指挥着现场秩序，“别急，人人有位”，浩荡的塞尔维亚大军感恩地合唱起《喀秋莎》。他们占了客车后三分之二的位置，裸着上半身的大胖子拉起手风琴，拥塞在出城公路上的客车，成了一辆巴尔干朋克大巴，誓将多瑙河之波涌入波罗的海。

客车中途没有进休息站，纵饮完啤酒的各国青壮年，只好在短暂的边境小镇停车间隙，冲向墙角，集体尿洗波兰，要是到了隔壁那个战斗民族的地盘，可能就不敢这么做了。虽然在陆路边检时，大家感受到了东道主志愿者的专业和热情，但漫长的查证和车辆通关手续，还是将原本仅3小时的车程，拖到6小时。在冰冷大雨中抵达目的地后，我迅速冲向车站旁购物中心的自助餐厅，我追逐并支持了20多年的阿根廷，被克罗地亚0：3干掉了，冷雨夜的俄罗斯，向我献上一份&