贵州毕节，山区脱贫试验30年

海雀民族服饰加工厂有18人来自贫困家庭，工人月收入在2500到5000元不等。（南方周末记者 于冬/图）

（本文首发于2018年6月28日《南方周末》）

30年前，以“开发扶贫、生态建设、人口控制”为主题的扶贫试验在毕节呼之欲出。彼时，国际有关机构专家认定，毕节地区为“不适宜人类居住的喀斯特地区”。

“过去的扶贫，是高高在上的。如今，我们都是以平等参与者的身份进去，跟他们共同商量、共同讨论研究，怎么把毕节试验区的工作做得更好，让毕节的发展更快。”

一颗冰糖入口，彝族老人安美珍露出笑容。

绿树环绕的院落中，这位年近百岁的老人拄着拐杖端坐在火塘边。三十多年前，安美珍及其所在的地区贵州毕节为举国牵挂。

一段凄惨的真相得以揭露，缘起一名记者的一次意外探访：1985年5月29日，新华社贵州分社记者刘子富在采访贵州毕节期间，听闻赫章县海雀村一带有种非常珍贵的名花——滇藏木兰。经当地农工部门的指引，刘子富直奔海雀村。

抵达村寨那一天，眼前的景象让刘子富一生难忘。

“苦甲天下” 成过往

一阵黑尘扑面而来，大人扶住锄头，小孩子则快速躲到洋芋地中的石缝间。

那一年，安美珍64岁，她光着脚板，穿着破烂不堪的裙子。风沙中，她抱起一团茅草，在四壁透风的“杈杈房”里，左塞塞，右塞塞，几个孩子抱在一起躲在墙角避风沙。

“安美珍大娘瘦得只剩枯干的骨架支撑着脑袋，全家终年不见食油，一年累计缺3个月的盐，4个人只有3个碗。已经断粮5天了。”1985年6月2日，在新华社内参中，刘子富写道，“海雀村的3个村民组，11户农家，家家断炊。”

地处黔西北高原，海雀村是“诸葛亮七擒孟获”的古战场，有着典型的喀斯特地貌。1980年代，海雀村人口急剧膨胀，迫使农业生产“开荒开到边，种地种到天”，这导致当地水土流失严重，石漠化程度惊人。

多数群众住着“杈杈房”——由树枝围起的锥形草棚，过着人畜同居的极度贫困生活，海雀村人自嘲“苦甲天下”。

刘子富所采写的《赫