于火车上

（资料图/图）

是夜，人们给那声骄傲得发尖的汽笛声吵醒，看见窗外一片渐亮的朦胧，接着又听得车厢里伸着懒腰似的窸窸窣窣，是到站了。不知是碾过了几个落日，远方终于成了眼前，成了下一幕的开场。

火车，是故事的终点，也将是故事的起点。在钢轨绵延的前方是什么呢，或点点如豆灯火般的灿烂、或杳杳似山中秋的静默，不得而知。

听第一声隆隆汽笛

虽不知其所驶，但火车的由来是众所周知的。十九世纪初，英国一个蒸汽机修检工史蒂芬孙想到，如果能够发明在轨道上载重运行的蒸汽机，这将远比传统的固定蒸汽机灵活得多。于是他开始深入学习制造火车的技术，从第一个火车头“布鲁彻号”开始，史蒂芬孙反复测试，在火车的阀门、连杆、轨道等方面不断加以改进，最终以“火箭号”告诉了世人，“铁路时代”已经来临。

但同时代的清朝却将西方传来的火车斥为“淫巧之物”。自1875年被迫接受英国在上海铺设吴淞铁路后，光绪五年即1879年，清政府允许开平矿务局出资修建唐胥铁路，用以运煤。但像李鸿章这样主张“师夷长技以制夷”的洋务派终究是少数，面对清政府的这一决议，朝堂哗然。不少满腹孔孟之道的官员视火车为邪物，认为铁道的修建定会破坏风水。双方争执不下，开平矿务局只得在1880年开凿了一条35公里的“煤河”来暂缓煤炭外运之急。但由于胥各庄凸起的地势给河道的挖掘带来了很大的困难，李鸿章不得已再次上报要求修建铁路。为了避免顽固派的反对，李鸿章在上奏时特别申明此铁路只以骡马为牵引动力，这才有了唐胥铁路这条龙脉之源。

（资料图/图）

“中华铁路，师夷之技，源唐胥始，于