毛猴子
看着他离去的背影，我的心被什么揪着，异常疼痛。
责任编辑：朱又可
图为古法造纸。（图文无关）
（本文首发于2018年6月14日《南方周末》）
毛猴子是我堂叔，两腮凹陷，颧骨突出，看上去似猴脸，加上长得矮小，于是有了毛猴子这个绰号。我至今不晓得他的真实名字，问过父亲，他也不知道他的真名，仿佛他一出娘胎就叫毛猴子。
毛猴子在河田镇是个可有可无之人，我从小就有这个感觉。在我十七岁离开河田镇之前，我没有好好端详过他。他孤独地住在大屋旁边的小泥屋里，而且大部分时间都在外地做纸。我们家族里出过两个土纸师傅，一个是李灶火，一个是他，李灶火比较嚣张，名声大，毛猴子内敛，不张扬，手艺不会比李灶火差。这两个人却有个共同的特点，就是在吃大锅饭的年代，他们也不在生产队里劳动，而是出门在外，在山里搞副业，做土纸。毛猴子没有在生产队出过工，赚不到工分，也分不到粮食。童年的我问过父亲，毛猴子叔叔会不会饿死？父亲说，放心吧，饿不死他的，做纸也能赚钱。每次见他回乡，孑然一身的样子，我就会莫名其妙地同情他。他
登录后获取更多权限
网络编辑：小碧
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。