印刻到骨子里去的书

陈建华，1946年生于上海，现为上海交通大学致远讲席教授。著有《十四至十七世纪中国江浙地区社会意识与文学》《革命”的现代性：中国革命话语考论》《帝制末与世纪末：中国文学文化考论》《从革命到共和：清末至民国时期文学、电影与文化的转型》等。（资料图/图）

（本文首发于2018年6月7日《南方周末》）

有人说年纪大了，越是久远的事越是清晰，我的读书好像也是这样。从小喜欢读书，后来长年在校园，一直跟书打交道，有些书是课上必定要读的，结果好像为了写论文，多少有隔膜之感；有些书是做研究临时抱佛脚，从图书馆借了来，用完还了，便很少记挂了。现在想起来还是年轻时读书的情景，特别在上世纪六十年代，有几本书印刻到骨子里去了。

一本是《六朝文絜笺注》（许梿评选，黎经浩笺注，上海古籍出版社，1962）。那时我在一个技校半工半读，喜爱文学，也写诗。一到周末回家，就去静安区图书馆借书，看了不少新文学，那种人民文学出版社的白封面或绿豆色封面的作家选集，有一回借了《艾青选集》，特激动，就不再想看郭沫若了。后来又借到《闻一多全集》第四册，里面的《现代诗抄》让我大开眼界，全抄了下来。也喜欢古典文学，李杜不消说，却偏向李商隐、李贺，还有更软性的《花间集》和二晏词之类。这本《六朝文絜笺注》繁体直排，正文底下是双行小字的笺注，版式雅致，薄薄一册，去工地实习也带着它。六朝盛行骈体文，具备抒情、描写和叙事多种功能，追求形式之美。江淹的《恨赋》《别赋》读来一唱三叹；辞藻富丽也使我倾心，特别是庾信的小赋，如《镜赋》里“玉花簟上，金莲帐里。始摺屏风，新开户扇”的句子，是赋体的铺陈手法，把这些器物连缀在一起，我仿佛置身于错金镂彩的世界里，目眩情迷起来。我想青少年阅读伴随成长体验