【火炬传递】石河子：最后的兵团

火炬经过石河子，不是因为这座20多万人口的城市是戈壁明珠，是因为它是260万人口的新疆生产建设兵团的象征。对新疆人来说，“石河子”三个字，首先想 到的是生产建设兵团，它是唯一实行市与兵团（农八师，是兵团最大也是经济实力最强的一个师）一套机构两块牌子体制的特殊城市。新疆生产建设兵团“军垦第一 犁”在此，新疆生产建设兵团司令部曾驻于此，新疆生产建设兵团博物馆在此，它是奥运火炬在石河子的传递终点。

感谢火炬传递，我回到了阔别25年的故乡。这个地方，很多年来我一直不能准确知道它的行政归属，我始终找不到“高泉”或“124团”应该在哪个下拉条中。同样，在中国42459个乡镇名列中，也找不到“莫索湾”或“148团”——那是我母亲的青春记 忆之地。因为它们属兵团体制下，不在中国乡镇名列中。在区划上，它属于塔城地区，但在行政上，它又完全独立于地方——中国今天唯一存在生产建设兵团的地方 就是新疆。

故乡，就是你找不到刻骨记忆的物理证据的地方。

在我家土坯房的原址，立着一幢红砖房，周围的林带、公路等地标，无任何与记忆相符处。还好，因为废弃不用，二营营部卫生院依然保持原样——如果不是时间太过仓促，我就会出生在这间卫生院，而不是地窝子（当地早期民居，地面挖坑成屋，坑上置人字形棚为屋顶）。记忆中可与罗马圆环形大剧场媲美的电影院仍在，只是缩水了十倍。现在这个团里甚至有了电视台。

向导是当年最铁的小学同学侯老三，在其他同学眼中，他不但是老同学中最成功的，而且，也是团里数得着的成功人士。他买了车，住了楼房——团部正中心有四幢五层住宅楼，还在奎屯市买房安顿了父母。

对一个完全陌生的小镇，我有足够心理准备，我甚至希望看到一个像各地都是的人口激增、喧闹恶俗但繁荣兴旺的城镇，然而，这个紧贴着乌鲁木齐至伊宁快速路