“全世界能找出一个不孤独的人吗？” 牟森在《一句顶一万句》中重述孤独

“全世界能找出一个不孤独的人吗？”牟森把孤独视为积极和勇敢的词汇，宁愿将其称为“独自”，“恐惧也好，苦难也好，独自面对，多牛啊。为什么一定要纠缠孤独这个词呢？”

牟森对工作一板一眼，习惯借军事术语表述——那是“任务”。2018年4月20日，他的新任务，改编自刘震云同名长篇小说的话剧《一句顶一万句》在国家大剧院首演，距离他1997年决意停下话剧工作已经超过20年。

“这一次从业务上完成了预期。”对于新剧，牟森大体满意。至于在创作精力旺盛的时候离开，他的解释简单：“作品最忌讳重复，你重复自己，不能超越自己，自己就不舒服。”

首演时难免纰漏。演员们操着方言，字幕机突然失灵，有豆瓣网友庆幸读过原著，“山西话问题不大，河南话真的靠猜”。第二天设备恢复，但麦克风偶尔发出嗡嗡声。主人公杨百顺在舞台上反复奔跑，惶惶不可终日，恰如他无力掌控命运跌宕。演员一身棉装，半场跑下来汗流浃背，设备进水，声音失真。

牟森感念于首演当晚刘震云的评价——演员们“奋不顾身”。他希望未来充实《回延津记》的“未尽之处”。话剧与原著小说结构相同，分《出延津记》和《回延津记》两部分。小说36万字，一出一回几乎一个世纪。牟森坚持改编整部小说，否则宁可不做，戏分两幕，演下来超过三个小时。

原著中大小人物超过100个，牟森改编至70多位，由舞台上的16位演员分担。剧本起始，他把人物标注为：“百姓。百业。百事。百态。”歌队成员扮演众多角色，如熟人社会的街谈巷议般，一刻不停地关怀着杨百顺的命运。

一句、一万句，故事显然离不开说话。小说开篇便是本不该成为朋友的一对朋友老杨和老马，表面亲昵实则隔阂。老杨的儿子杨百顺人生坎坷，连身份都保不住，名字改过几轮，从杨摩西、吴摩西直到罗长礼，背井离乡，方才过上大体安稳的日子。他如众生的代表，孤独而勤勉地活着。

“全世界能找出一个不孤独的人吗？”牟森向南方周末记者发问。他把孤独视为积极和勇敢的词汇，宁愿将孤独称为“独自”：“恐惧也好，苦难也好，独自面对，多牛啊。为什么一定要纠缠孤独这个词呢？”

从这部讲说话的小说里，牟森读到了勇敢与温暖，想把它们呈现在话剧舞台上。他下结论：“孤独的人都是勇敢的人。”

因缘宿命前世今生

2017年最后一天，牟森突然想通了话剧《一句顶