海南往事：摇摆30年，究竟该如何发展？

1990年代海南地产泡沫破灭后，烂尾楼随处可见，现在已慢慢绝迹。（视觉中国/图）

（本文首发于2018年5月17日《南方周末》，原标题为《海南往事：摇摆30年》）

三十年筚路蓝缕，三十年趟雷闯关，海南在三十而立之年终成“自由岛”。在中央已指明方向、海南探索新路之时，民间资本已在房地产、赛马、博彩等领域提前下注。过去三十年，伴随着每一个政策鼓点，这些领域总是蠢蠢欲动，但总是突然销声匿迹。而今何去何从，以史作鉴，从史出发。

1984年6月至1985年春天，短短几个月时间，百年寂寥的海南岛突然变成了一块热土。嗅觉灵敏的商人夹着钱包从全国各地涌过海峡，挤在大大小小的宾馆里，红着眼睛，只为争夺一样东西——汽车批文。

1989年3月召开的全国政协会议上，有政协委员指责洋浦模式，将海南有偿出让土地使用权的商业行为，与割让香港相提并论，将“新租界”等各种大帽子，扣在海南省头上。

“Hello，Sir！”

1882年，32岁的美国传教士香便文走进海南岛，进行了为期45天的徒步考察。在他即将行至海口，结束这一非凡旅行时，他听到一句熟悉的问候。

这个穿着体面、会讲英文的中国小伙子让香便文十分吃惊。因为穿越海南岛大片的林莽、漫长的海岸线以及起伏的丘陵后，他发现，尽管海口从1858年开始依据《天津条约》成为通商口岸，但当地少数民族黎人的生活状态几乎与原始无异。

这一切都记在香便文于1886年在伦敦出版的《岭南纪行》中，成为西方人进入海南的“路书”。

海南岛是中国第二大岛，面积相当于32个香港。自然条件得天独厚，湿热的海风一年四季地吹拂。这里也占尽地利之便，位于海上要冲，辐射东南亚各国。

1949年后，海南岛一直被视为国防前哨，相对比较封闭。1960年代，当亚洲四小龙迅速崛起时，同在热带阳光照耀下的海南岛，仍是一个不为人知的角落。

直到1984年，总设计师邓小平把目光投向了南海上的这座孤岛。一句“海南岛好好发展起来，是很了不起的”，改变了海南的命运。

“世界第一商品”

海南开发的重大转折点最早可以追溯到1980年6月底至7月初，当时中央在北京召开了为期11天的“海南岛问题座谈会”，明确要“把海南经济搞活”，可参照深圳、珠海等特区政策，海南由此成为“准特区”。

为落实中央精神，第二年，时任广东省委政策研究室副主任的雷宇，带领一个6人组成的调研组前来海南，打算提出具体的开发计划。彼时，海南还未从广东省独立出来。

这是时年48岁的雷宇第一次踏上海南岛。他从北到南，又从东到西，在海南的沙土路上跑了十多天后察觉，海南岛几乎没有商品经济意识，而同属一省、相距不远的珠三角此时已是改革春潮风起云涌，商品经济日益繁荣。

雷宇记得，当他们开车路过乐东县，纯朴的老百姓连卖鸡蛋都会不好意思，只把鸡蛋摆在路边，人躲在树后，等买鸡蛋的人走了、把钱压在筐底，才会去把钱拿回来。

这些问题均被雷宇写入调查报告，提交广东省委省政府。没想到，一年后，雷宇成了海南的主政者。

广西人雷宇15岁参加中国人民解放军，16岁抗美援朝，后来在中国人民大学系统地学习过工业经济。“我当时是憋着一股劲，想为海南20年后与台湾一比高下打好基础。”海南建省20周年时，雷宇少有地向《海南日报》袒露心声。

实际上，这是雷宇在“海南汽车事件”后，第一次接受采访。汽车事件不仅改变了雷宇的人生轨迹，也让海南突然开放的自由贸易倏然又关上了门。

1983年4月，中共中央和国务院批转了《加快海南岛开发建设问题讨论纪要》，给了海南两条重要的优惠政策：第一，可以使用地方留成外汇；第二，可以进口短缺的消费品，但不能向行政区外转销。

不过，为了尽快完成原始积累、建设海南，地方政府以“工商六条”作为依据，突破了不准向外省转卖的条文，开始向岛外转卖消费品中最为值钱的汽车。尽管“工商六条”只是国家工商局一位副司长在一次会议上的讲话。

闸门就此打开。那是1984