红旗渠的红色培训和红色旅游生意

2018年4月17日，红旗渠干部学院内，刚下课的学员合影。（徐佳鸣/图）

（本文首发于2018年4月26日《南方周末》，原标题为《老书记的“红旗渠遗产”》）

2018年4月10日，“红旗渠总设计师”杨贵在北京去世，终年89岁。他是一位成长于特殊年代、因特殊项目而走红的“典型干部”。

当地正努力挖掘红旗渠的遗产价值，2016年，安阳市（代管县级林州市）成立了红旗渠申遗工作委员会。

“红色培训”越来越热，红旗渠干部学院一课难求， 教学班次已经排到半年后，有的单位甚至已在预约2019年的课程。

2018年4月13日，河南林州下起了中雨，红旗渠纪念馆旁，千人聚集。

“老书记杨贵追思会”的展板上，白字为顶，巨幅遗像置中，背景是1965年红旗渠总干渠通水典礼过万群众聚集的照片。林州市委书记王军宣读悼词时，不少人在台下抹泪。

3天前的4月10日，林州的“老书记”“红旗渠总设计师”杨贵在北京去世，终年89岁。他是一位成长于特殊年代、因特殊项目而走红的“典型干部”。

从1960年开始，到1969年结束，杨贵以河南林县（1994年改林州市）县委第一书记的身份，带领林县民众耗时近10年，削平山头1250座，凿通隧道211个，架设渡槽152个，修建了长达1500公里的“人工天河”——红旗渠，从邻省山西引来了“救命水”，彻底改变了林县“十年九旱”的历史。

被周恩来誉为新中国两大奇迹之一的红旗渠，改变了林州人的生活，改写了林州的历史，也改写了杨贵的后半生。

红旗渠成了典型，杨贵也成为了政治明星，此后的职务不断提升， 成为公安部副部长之后，仍兼任河南省委常委、林县县委书记。但不久，红旗渠在特殊年代成了批斗的靶子，杨贵被卷入政治的漩涡。

但他还是走出了漩涡。中共中央最终正式明确了杨贵为副部职级，并享受正部级医疗待遇。“红旗渠精神”，也从1990年代开始重新走高，走进各级干部的学习教材，并被誉为“永不过时”。中共十八大之后，红色旅游和红色培训兴起，这座小城又一次握紧了“红旗”。

杨贵的人生谢幕后，红旗渠成了他留下的最大一笔“遗产”。

多位领导人遗孀献花篮

复出后，杨贵长期生活在北京，从1990年开始经常回乡，共计21次，活动包括慰问、表彰、开幕、奠基、故地重游、考察、陪同考察、讲话、祭拜、揭牌等等。

他在北京方庄的家里也接待了许多林州老乡，不少人熟知他家的电话和住址，那里俨然成了一个小“驻京办”。

近几届林州主要领导到京后，一般都会与杨贵碰面。现任市委常委、宣传部长王献青4月9日赴京办事，原计划10日上午去医院看望杨贵。“老书记5月28日过生日，那时不一定能来。”

但10日早上六点，他看到市委书记王军的一条信息后，在京的行程完全被打乱，“老书记在0点48分去世了。”

电话也立刻响起，王军告诉王献青：“你在北京，代表市委第一时间到家里吊唁，我立刻动身赴京”。

当天下午，王军由安阳