咖啡和鲜花如何使越南脱贫致富？

两名越南妇女在越南河内南部的CuaLo镇，携带二手电视机，悬挂在竹竿上。（视觉中国/图）

（本文首发于2018年4月26日《南方周末》，原标题：《越南农村是如何脱贫的》）

通过国际市场带动发展，是越南在革新开放中得到的一大经验。它采纳了使亚洲四小龙经济腾飞的“出口带动”发展战略，出口不仅带动了它的工业，还带动了它的农业——革新开放后，它不仅不再需要进口粮食，还成为世界第一大稻米输出国。越南在这方面的经验，有值得研究借鉴的地方。

2018年春节去越南，河内和胡志明市等地的商铺都关门了，拥堵人群忽然消失，就像春节期间的北京，在大城市工作的外地人都回老家过年了。但有一个越南城市例外，这就是大叻，因为那里是越南人的春节度假胜地，人群熙熙攘攘，商铺敞开大门。

大叻在南部山区，以鲜花、山野、浪漫的法国建筑著称。笔者在那里遇到来自越南各地的人，和3个越南人的交流给笔者留下极深的印象。一个是种植“黄鼠狼屎咖啡”的农妇，她向笔者讲述了自己脱贫的故事；另一个是种植荷兰鲜花的花农，他叙述的是致富的故事；还有一个是市场白领，她辞去银行工作，开了一家小民宿，她讲给笔者听的是物质致富之后因精神空虚而作的寻求。

遍布弹坑的山区如何脱贫

政府在贷款和土地使用方面给了咖啡农户很多优惠便利，革新开放之前，越南咖啡的国际市场份额只有0.1%，30年后上升到20%，目前越南是世界上咖啡出口的第二大国，超过哥伦比亚。

种植“黄鼠狼屎咖啡”的农妇住在大叻以北的山中，离城市很远，笔者乘车行驶了近一个钟头才到她家。一路上看到两旁山坡种着很多咖啡，树并不高大，叶子墨绿油亮，一串串的咖啡豆密密麻麻。

咖啡是法国人19世纪中下叶引入越南的。热带气候和高山环境是咖啡生长的优良条件，以咖啡著称的哥伦比亚就具有这样的条件，越南南部的纬度和哥伦比亚差不多，那里的山区好像是“类哥伦比亚”。越南的平原地带在沿海及红河、湄公河地区，山区多在沿柬埔寨、老挝边界的地区。

最初咖啡在越南的种植面积并不大，直到1970年代种的仍然很少。适于咖啡生长的边界山区在越战时是遭受轰炸的重灾区，因为这里靠近胡志明小道，而胡志明小道是北越援助南越反美抗战力量的生命通道，是美军轰炸的重点。当1975年越南统一、战争结束的时候，这些地区遍地弹坑，满目疮痍。

在统一之初的十年左右时间内（1975-1986），越南实行了计划经济，称为“补贴经济”。整个国家的经济被计划集中控制，价格由计划规定，生活消费品由计划供给，完全不是市场配置资源，而是计划通过补贴来配置资源。几个越南人对笔者