“电影危险而无常，它摧毁人，我是少数幸存者”南方周末专访传奇导演沃纳·赫尔佐格
1970年代以后，在德国本土反响平平的《天谴》《卡斯帕·豪泽之谜》《陆上行舟》陆续为赫尔佐格赢得国际声誉。
责任编辑：邢人俨
德国导演沃纳·赫尔佐格已经拍摄了超过七十部作品，兼有剧情片与纪录片。纪录片《灰熊人》在阿拉斯加取景，记录动物保护者崔德威尔的传奇一生。此片被媒体评价为“崔德威尔疯狂理想主义与赫尔佐格阴冷世界观的汇合”。
（本文首发于2018年4月5日《南方周末》）
1970年代以后，在德国本土反响平平的《天谴》《卡斯帕·豪泽之谜》《陆上行舟》陆续为赫尔佐格赢得国际声誉。一种赫尔佐格式的鲜明风格基本成型：讲述“强者”故事，疯狂叛逆；拍摄如同远征，身体力行。
1981年，电脑工程师杨德昌路过西雅图的一家电影院，观看了赫尔佐格的电影《天谴》（又译《阿基尔，上帝的愤怒》），出来时“已是另一个我”。那年春天，他从美国返回台湾，开始拍电影。
吴念真回忆，杨德昌爱穿一件自制的T恤，上面写着“Herzog，Bres-son，Yang”（赫尔佐格、布列松、杨），“在一部电影都没有拍过的时候，他就敢这么穿了起来！”这位台湾新电影乃至当代华语电影的代表人物去世后，好友焦雄屏写道，“但我觉得他们俩的电影完全不一样，杨德昌是非常纤细的，非常现代化的，荷索（赫尔佐格）则会有德国的那种高大跟壮美，是对纯艺术、纯精神面极致的追求，那种精神的飞跃是只有日耳曼民族才会拥有的。”
沃纳·赫尔佐格曾被法国“新浪潮”导演特吕弗称为“最为重要的在世导演”，许多杰出电影人毫不讳言受到他的启发。英格玛·伯格曼把他的《卡斯帕·豪泽之谜》列为“一生所看到的十部最好影片之一”。弗朗西斯·科波拉购买了他多部影片的放映权，并在《现代启示录》中借鉴了《天谴》的镜头手法。
七十六岁的赫尔佐格十分健朗，在创作上仍然保持高产，至今已有逾70部作品。他平均一年只看三四部电影，通常都是在电影节上。2018年3月20日，赫尔佐格带着两年前完成的纪录片《深入火心》来到香港，主讲第十二届香港国际电影节的大师班。“做音乐家比电影更长久，一位大提琴手在八九十岁时依旧可以高贵地演奏大提琴，电影危险而无常，它摧毁人。”他在现场说，“我没有（被摧毁），我是少数幸存者。”
香港会议展览中心六百多人的演讲厅座无虚席。一个年轻人提问：你愿意健康地多活一百年吗？
“不，活这么久应该会很不愉快。”赫尔佐格不假思索地说，“太吓人了，要多见一个世纪循环往复的愚蠢。”
隔天在香港美丽华酒店接受南方周末专访时，赫尔佐格端着一杯白开水，黑框老花镜挂在衣领，高大的巴伐利亚身躯没有一点驼背的迹象。“我们都将朝这个方向而去，”他再次谈及死亡，“我还是按部就班履行我的责任。就像一个士兵，不只有责任，还有忠诚、勇气等等。我总觉得比起艺术家，我更像一个士兵。”
克劳斯·金斯基主演了赫尔佐格五部电影。这位演员素以性情暴躁闻名。拍摄《天谴》时，赫尔佐格威胁要枪杀他，才令他安心完成拍摄。赫尔佐格把自己头上的每根银发都笑称为金斯基，“我们互相尊重，即使在我们谋划如何杀了对方的时候”。
值得为此付出生命吗？
十多年前，在位于南极的埃里伯斯火山上，赫尔佐格遇见了一群火山学家。这座活火山是世上仅有的三座能够直视地底岩浆的火山之一。在海拔3810米的火山口，科学家向他演示逃生的办法：万一突然喷发，一定要面向火山，等岩浆快掉到眼前时再躲开。
火山学家克莱夫·奥本海默告诉赫尔佐格，鉴于他的电影和传闻，考察队都在担心他会要求大家下到岩浆里去，“有传闻你在找长度合适的绳索”。
“好奇有一点，我很想从近处看它，但是太危险了，这么做太傻。”赫尔佐格回答，“我是电影人里唯一‘精神正常’的，采取了各种预防措施。”
“的确。”奥本海默点点头，“如果你精神不正常，你早就不在了，而是在多年前就死于火山碎屑流，或者煤气爆炸，被棕熊吃掉之类的……”
《深入火心》放映结束后，片中这段对话为观众和主持人津津乐道。这位以疯狂著称的导演乐于强调自己的理智，反驳外界对他的刻板印象，不过收效甚微，人们总是紧接着发问“但你确实……”
确实在拍摄《生命的讯息》时，他与希腊守军发生争吵，威胁要枪杀逮捕他的人。确实在《侏儒流氓》杀青后，为了表达与侏儒演员平等，他跳入近两米高的仙人掌丛，“那些刺足有我的手指那么长，我想如今已经没有刺在我身上了，看样子身体最终把它们给吸收了”。也确实为了呈现《玻璃精灵》的电影气质，他对除主演外的所有演员进行催眠，由于对催眠师不满，他自学催眠完成了这项工作。
“确实”的列表可以无限延续，几乎他的每部电影都自带传奇，Youtube上甚至流传着一部短片，列举“赫尔佐格十个最疯狂的导演决定”。
这类声名肇始于另一部与
登录后获取更多权限
网络编辑：刘小珊