在掌上制造龙卷风的诗人 洛夫的脆弱与强悍

图为台湾著名现代诗人洛夫。视觉中国（视觉中国/图）

（本文首发于2018年3月29日《南方周末》）

那一天，就在今年3月初，位于台北大安森林公园对面巷弄里，不到二十坪的飞页书餐厅坐满了近百位热爱诗歌的人。我到时已稍迟，只能站在门口。正在讲话的是另一位与洛夫同龄的向明，谈到十二生肖为什么没有猫的故事及与《昨日之蛇》（洛夫动物诗集）的关联。其后洛夫太太陈琼芳即预告继这本之后还会有洛夫的爱情诗选出现。接着轮到洛夫讲话，他因身体带病，只能坐在椅上讲，早已白发苍苍的他以苍郁的声音提及他近年出书的几种面貌，包括主题式的如《石室之死亡》《隐题诗》《唐诗解构》，文物出土式的如《魔歌》，还有就是选集式的如这本新编的、选自散落在不同诗集中精挑出的动物诗集。接着由大陆来的胡乐民朗诵《苍蝇》《蟑螂》两首诗，配上音乐，将洛夫诗中人人厌恶的小生命却写得“物我同一”的感受传达得挺传神的。

发布会才一小时就结束了，诗人预先签名的五十本书根本不够，排队等他再新签顺便拍照的有一长排，洛夫来者不拒。听到座中的女诗人尹玲跟向明提及，越南十二生肖中有猫没有兔，可能跟传至越南时的兔年遇到卯年（与猫音近）有关云云。那天下午天色有点灰暗，冷风料峭，没想到是最后一次在公众中见到他。

回想第一回见到他，已是1973年的45年前了。那是在台北剑潭的铭传半山腰办的复兴文艺营，营主任是痖弦，来诗组（另有小说组、散文组等）讲课的有商禽、洛夫等创世纪同仁。我与他正式的接触是把一本有二三十页淡蓝封皮、写满诗的笔记本交给他，希望他看一下我的诗。他说一下子看不完，必须连同其他学员的作品一起带回去。因文艺营长达一两个星期，所以等他再来时，好像只笑笑说写得好。我翻这笔记本翻了半天，要找他留下的痕迹，却只在最后一页最