我射击，我绘画，我观察自然 闲话奥杜邦

奥杜邦的画作（资料图/图）

（本文首发于2018年3月1日《南方周末》）

1820年10月12日，奥杜邦在辛辛那提登上了俄亥俄河边的一条船，开始了那场寻找北美洲鸟类的伟大冒险。他立下雄心壮志，按每一种鸟的个体尺寸，画出新世界所有的鸟。1827－1838年，他陆续出版了划时代的巨著《美洲鸟类》5卷，计有435张图版，绘制了489种共1065只鸟，图册展示了鸟类的雌雄、亚成、不同的姿势以及生境。每种鸟的图版上，都标有通用的拉丁名和英文名，落款“约翰·詹姆斯·奥杜邦写生出版”。图版以绘制的先后、标本的方便及美学的考虑随机排列。他知道，这种编排方式不科学，专家们不会满意，于是让鸟类学家威廉·麦吉利夫雷编制了一个索引，将鸟类按种属分类编排，单册销售。《美洲鸟类》成为世界上最大的鸟类图书（长99cm,宽66cm），也是世界最贵的图书（定价1000美元，2000年拍卖价达到900万美元）。另外，奥杜邦还写有一本《鸟类志》，将他画过的鸟种逐一描述；并跟人合作出版了《美洲的四足动物》。

一

奥杜邦的原名让·雅克·富尔热·奥杜邦,是一名法国水手（一说船长）的儿子。他父亲在海地圣多明各岛的莱凯有资产，非婚生了一儿一女。男孩富尔热的母亲是一名法国女佣，在他不满周岁时就去世了。1791年富尔热的父亲带着他和异母妹妹米盖回到法国。夫人比四处漫游的丈夫大不少，也过了生育的年龄，她宽宏大量，不仅接受了两个孩子，还视同己出，骄纵贯养，给予孩子最好的教育。富尔热最感兴趣的是课后到田野去捉鸟抓虫采集植物，或者画它们，把自己的房间变成了一个博物柜。父亲让他尝试的海军教育则彻底失败。

奥杜邦的父亲在靠近费城的米尔格鲁夫有资产，1803年，为了躲避拿破仑征兵，18岁的富尔热被送了过去。富尔热为自己的出身羞愧，一到新世界，便将自己的名字改为约翰·詹姆斯·奥杜邦。这时候，他已经被新世界的鸟迷上了，他观察它们，描画它们，就像他少年时代在法国做的一样。但这里，连同他英国化的名字，一切都是新的。

据他自己的文字，离他新家不远的小河边，有一对长尾霸鹟引起了他的兴趣。他给这种温顺的小鸟做了一个实验，将一根银丝线绑在刚刚孵出的小鸟的脚上，借以观察下一年它们会不会回来。它们回来了，并且在小河上游更远一些的地方筑起了自己的窝。据说这一小实验在鸟类学历史上是第一次，他因此也成为美国鸟类环志的第一人。

在米尔格鲁夫，他遇到了露西·贝克韦尔，他们相爱并结婚，然后按他父亲的安排，去了肯塔基的路易斯维尔，一个边城小镇，在那里经商开店。开局不利，小两口再往西去到了密西西比，沿河而下到了路易斯安娜，生意失败后，又在新奥尔良做进口贸易，仍然不行，在俄亥俄河边建了一家锯木厂，可那里对板材的需求极小，工厂不可避免倒闭，他也因此入狱。1819年当他从监狱出来时，财产仅剩身上的衣服、猎枪和他的水彩笔了。

有些细节