“以做作反抗做作” ——诗人于坚和他笔下的理想生活

建水人仍由井水喂养。西门的大板井最甜，打来饮用，其他普通井水供生活用水。在于坚看来，这代表传统社会的“信”，“井水我们是信任的，我们不怀疑。自来水我们嘴上不说，我们去到任何一个宾馆，有时候会问，这个水可以喝吗？”（受访者供图/图）

（本文首发于2018年1月25日《南方周末》，原标题为：《知其不可为而为之，“以做作反抗做作” 诗人于坚和他笔下的理想生活》）

即使在建水，消失也无可避免。古城一度遍布茶馆，里头说书、唱滇剧，三毛钱能坐一整天。东门朝阳楼上就有一家，于坚爱去，坐下来能俯瞰全城。茶位费从五毛涨到一块，后来关门了。

“这种活动是‘折寿’的。”诗人于坚难得出席了一场图书颁奖典礼。他拒绝了主办方在第一排留的空位，落座在后排。

领导讲话，台下掌声寥落。南方周末记者下意识加入鼓掌行列，于坚阻止，“鼓掌干嘛？”他的散文集《挪动》得了奖，奖品是1000元新华书店购书券和一座水晶奖杯。前者是他此行目的，小心收起；后者忽然断成两半，玻璃球掉了下来。

于坚把奖杯塞给尴尬的工作人员，说了句“下次再给我”，转头离开。活动在昆明，由一家房地产企业赞助，场馆四周高楼林立，人工花园陈设着艳丽的假花。“这个时代的审美出了巨大的问题，在我看来奇丑无比的东西它认为是美的。”于坚指着水池中央的塑料荷花，向南方周末记者发问，“你说这个可不可怕？做作，一切都是做作的。”

于坚63岁了，“做作”成了他的常用词。他喜欢“文人式生活”，古代大诗人的正常生活，现在却变成黄金时代的回光，“很多人挣了钱有点想回到这种生活方式”。

但想回去是做作的，“大家都认为这是腐朽、落后的，长袍马褂，这是什么玩意？你是不是有点疯，或者要故意高人一等？”于坚问道。他对“时代”的归纳是三个词：做作、唯物、不仁。但他也逃不掉做作。“没办法，知其不可而为之，做作就做作。”他决定不管不顾，“以做作反抗做作”。

于坚的做作，与诗歌和建水相关。1986年，他在《诗刊》杂志发表《尚义街六号》，声名鹊起，被视为“第三代诗人”的代表人物。他后来陆续发表《飞行》《0档案》等诗作，诗集《只有大海苍茫如幕》获得了第四届鲁迅文学奖。他乐于自称“故乡诗人”，长居昆明，写故乡云南，到头来却发现故乡消失了。180千米外的建水古城，乃是为数不多给他安慰的地方。

“我陷入一种口说无凭的尴尬境地”

1992年，为拍摄纪录片《碧色车站》，于坚沿滇越铁路徒步，经过建水。建水是红河哈尼族彝族自治州下辖的县，古称临安。“建水人要在他们的家乡建造一个杭州那样的天堂，他们成了。”于坚说。建水有很多古老的四合院，街道上马车悠悠，拉井水送去各家。“那时候的印象和昆明差不多，也是一个古老的城市。&rdq