古代的笑星

（本文首发于2018年1月18日《南方周末》）

王学泰先生不幸于2018年1月12日在北京去世，这是他为南方周末开设的“笑话史”专栏的最后一篇文章，未料成绝响。兹发表以为悼念

笑星历代都有，有的还是名震古今的，可惜流传下来的不多，这与艺人社会地位低下、只是统治者的玩弄对象，以及民众对他们的忽略有关。

古往今来的正史中只有司马迁的《史记》关注到艺人，并为他们立传——《滑稽列传》。我们由此知道了齐国的淳于髡、楚国的优孟、秦国的优旃。后来班固又为之补了先秦的魏文侯时的西门豹、汉武帝时的郭舍人、东方朔。这里除了郭舍人之外皆非优人，不能仅靠性格的滑稽而入《滑稽列传》。

可惜司马迁这种秉笔直书的精神在后世史学中消失了许多，《史记》对于各个阶层代表人物务在求全的搜罗精神更是消失殆尽，使得许多滑稽人物失载，这样，我们研究笑星史时这成为一个障碍。

当然不见于正史，而在零星记载中，特别是宋代及宋代以后出现的笔记小说，比较喜欢记录当时出名的笑星。从中我们会了解到古代笑星的为人、品质。

一

十多年前，我还没有退休的时候，我们社科院同时收了一批日本的研究生来进修。其中有位年龄较大、较成熟的，他原先工作地点是日本内阁防务厅，我们给他起了个绰号“防务厅长官”。“防务厅长官”为人活泼，好说好笑，三十多岁的人了，老爱与人开儿童式的玩笑。他为人很好学，见人就问问题。有一次他见到我说：“王老师，山东人爱吃煎饼，我考证出来了，清初的蒲松龄就写了《煎饼赋》，可见那时就有煎饼了。过去我只知道山东人喜欢煎饼，但不知来历。这回可弄清楚了。”我说差远了，北齐时期，有人就说到煎饼，比蒲松龄早