拯救城中村深港城市建筑双年展的四个“城中村”样本

为了留住杭州的“最后一个城中村”，建筑师李驰和他的学生们设计了四套改造方案，分别把这里改造为“围城村”“社区村”“淘宝村”和“美食村”。（主办方供图/图）

在深圳南头城中村，厨房、厕所散落各处，因此村民们大多穿拖鞋，模糊了室内和室外、公共和私人的边界，形成独特的拖鞋文化。建筑师何志森和学生寻找这样的细节，项目最终呈现为展览《图解南头古城》。（主办方供图/图）

（本文首发于2018年1月11日《南方周末》，原标题为《拯救城中村深港城市建筑双年展的四个“城中村”样本》）

“城中村是一片模糊的灰色地带，在清晰与混沌之间，在非黑即白的价值判断体系之外。”

南头古城是深圳的一座城中村，这里的人口密度大约是全国人口密度的68倍。

村里最重要的社交工具不是手机，而是凳子。随身带一只凳子，到处是朋友。坐到店门口，有人跟你聊天；寻到村民家里，有人递给你苹果、橙子，甚至欢迎你蹭个饭。

村里人大多穿拖鞋。因为家里狭小，上厨房、进厕所、洗衣、晾衣都得出门，整个村就是大家的共享客厅。只有少数人家装了电视，傍晚六点，一些父母把小孩送到这里看儿童节目，自己外出兼职，七点再回来接；理发店却开了二十几家，湖南人去湖南人的店，四川人去四川人的店，一边理发，一边用方言开“老乡会”，一坐就是二十多分钟。换作外地人去了，理发师不苟言笑，几分钟完成任务。

2017年，建筑师何志森带着一群建筑系大学生来南头古城开工作坊。“去之前学生们想做一些设计，‘因为我们是设计师，要改造别人。’”何志森回忆，“当他们来到这里的第一天，就觉得什么都做不了，教科书上学到的任何东西在这个地方好像都废掉了。”于是何志森决定不做设计，带学生们观察、记录城中村的生活细节，学生们组成了“拖鞋小组”“电视机小组”“理发店小组”，历时4个月，形成了他们的作品《Mapping（图解）南头古城》。

2017年12月15日，《Mapping南头古城》出现在第七届深港城市建筑双年展上。这届双年展的主题是“城市共生”，一同展出的共有数百件建筑案例和艺术作品。展览的场地就散布在南头古城中。

何志森和学生们不仅描绘了这座城中村的隐秘生态，还发现了城中村与外界的奇妙联系。南头古城的一间糖水铺开了二十多年，卖糖水的老阿姨每隔几个星期都要去香港一家批发市场进特殊食材。在城中村里，这家店不仅卖糖水，而且成了父母接放学的孩子的固定地标。

“这个城中村的糖水铺，竟然会联系到香港的一个批发市场。‘共生’，并不是一个尺度上的共生，而是不同时间和空间的共生。如果有一天香港那边的批发市场倒闭了，那么可能这里的几种糖水就做不了了。”何志森说。

“如果不拆，会成什么样”

“2005年，深圳说要在五年内拆掉所有的城中村。我们当时花了很多时间说服城市规划者。”香港大学建筑学院副教授杜鹃回忆。她参与了2005年首届深圳城市建筑双年展的策展工作，当时双年展的一大板块，就是“城中村”。

扎根深圳近20年的建筑师孟岩记得，正是在这一届双年展之后，整个舆论导向发生了变化，政府也提出了更柔性的政策：城中村应该逐村有不同的改造方法。2017年，深圳仍然留有320个城中村，它们的面积只占深圳市的十分之一，却住着全深圳一半的人口。

2017年，深圳的城中村再次面临拆除重建——由于深圳市把50%的用地划入生态红线，整个城市土地日趋紧张，平房、矮房转向高层建筑，变得非常迫切。“目前深圳正在兴起一个很大的城市更新热潮，在这个热潮中，大部分城中村处于危急的状态。&rdqu