【新年特刊】走出侗寨的侗族大歌

侗族大歌队的第一次演出在北京的一个livehouse。三年里，歌队举办了近70场小型音乐会，行程三万公里。演出后，大部分成员又回到老家插秧种田。（受访者供图/图）

（本文首发于2017年12月28日《南方周末》，原标题为《“侗族大歌里的前世， 就是一个特别温顺的稻作民族” 走出侗寨的侗族大歌》）

“侗族大歌都是，这个山怎么样，这个鸟怎么样，这个水怎么样……相对比较自然，更少了一些小我。”

农历十一月是侗族人的新年。侗寨里年龄相仿的年轻人组成歌队，互相对歌。有时他们走长长的山路，去其他村寨唱歌。十来个少男少女一队，拢到人家就唱。唱完歌，主人拿出热乎的米饭招待大家。

侗语里，侗族人的音乐被称为“嘎老”。“嘎”指歌，“老”意为宏大和古老，译为“侗族大歌”。侗族大歌是一种多声部、无指挥、无伴奏、自然和声的民间合唱，相传最早可追溯至春秋战国时期。侗族人有一句俗语“饭养身，歌养心”，由于没有自己的文字，很多文化传统和社会习俗通过大歌得以流传。

贵州黎平县的侗族女孩吴金燕四岁开始跟奶奶学歌。2004年，她作为侗族代表队的一员，来到北京参加青年歌手大奖赛，拿下铜奖，之后回到了家乡。2009年，她再次北上，在一个小餐馆做服务员。一天，她在大厅里教唱侗族大歌时，偶然认识了同为侗族人的摇滚音乐人吴虹飞。

吴虹飞出生在广西三江侗族自治县，但从小跟随母亲搬去汉族区域生活，后来做记者、写书、组乐队、做音乐，一直在北京。和大多数离乡者一样，“侗族身份认同模糊了很长一段时间。”她告诉南方周末记者。

做了十二年摇滚，吴虹飞时常怀疑，摇滚乐作为舶来品，是否真的存在“原生的东西”。直到她无意中浏览到侗族人唱歌的网络视频，一首经典的《尚重琵琶歌》。虽然会说侗语，但歌里的大量古侗语，她完全听不懂。

“没有一个旋律跟国外任何一首流行歌或摇滚乐类似，我发现它是独一无二的。”吴虹飞说，“就像发现化石一