1984：军艺的故事

解放军艺术学院1984年首届文学系35名同学合影。前排左起：王苏红、刘宏伟、常青、丁小琦、于劲、成平、王海鸰、刘再光。2排左起：刘英学、何继青、黄彦生（雷铎）、黄献国、沈一鸣（沈石溪）、王江水、张俊南、徐广泽。3排左起：朱向前、金辉、李荃、李本深、董保存、徐军、宋学武、钱钢、陈晓东。后排左起：苗长水、尹卫星、崔京生、管谟业（莫言）、张波、李存葆、宋国勋（叶雨蒙）、施金虎（施放）、傅宁军、陈道阔。（王江水供图/图）

（本文首发于2017年12月14日《南方周末》）

1984年，怀中先生在解放军艺术学院创办文学系，并出任文学系主任，首届招收35名学员，都是军官，低的排职，高的副师职。入学时，李存葆38岁，莫言27岁。女同学中有未婚的，男同学都成家了。当时除了莫言不为人知以外，个个都在军中小有名气。后来，他们中许多人都成了文坛的佼佼者，如莫言、李存葆、王海翎、宋学武、朱向前、黄献国、李本深、钱钢、雷铎、沈石溪等。

舞会和圣诞节

沈石溪

动物小说家

徐怀中先生在大陆文坛德高望重，在1960年代曾写过《无情的情人》这样具有轰动效应的作品，受人尊敬。1984年，怀中先生在解放军艺术学院创办文学系，并出任文学系主任，首届招收35名学员，我有幸考了进去。同学中有许多人后来都成了大陆文坛的佼佼者，如莫言、李存葆、王海翎、宋学武、朱向前、黄献国、李本深、钱钢、雷铎等。

我虽出生在大都市上海，但属于上海最底层的市民，又在云南边疆生活了16年，就读文学系前，精神世界是封闭型的，土得掉渣。我在文学系第一次参加舞会，感叹一个普通的生命竟然也能在五光十色的彩灯下忘情旋转。最使我感到震惊的，是第一个学期临近期末时，怀中先生组织我们过了一次圣诞节，这也是我自出娘胎以来的头一遭。圣诞节，光听这名字就洋味十足，似乎还有一种数典忘祖的惶惑。那天，扮演圣诞老人的是著名儿童文学家严文井先生。怀中先生的夫人为我们烤制了火鸡和鹅。每个人都得到了一份真诚的祝福，都得到了一份圣诞节礼物。烛光摇曳，气氛热烈，生动有趣。我发现我僵化的思维在圣诞节活泼的形式面前显得多么可笑。

怀中先生的办学方式别具一格。也许可以归纳为三句话：开阔眼界，广泛比较，慎重选择。

我们虽然在课程表上也设有文学概论、古代汉语、世界历史、政治经济学等二十多门高教部规定的必修课目，但事实上，这些课目不仅课时极少，且令学生头疼的考试一概由文章替代。我们的精神和精力都不受教科书的束缚。

代替枯燥的教科书的是各类名目